Hits de sucesso, roupas justas e curtas, vida de solteira - isto é tudo parte do trabalho para Mariah Carey, a princesa pop do povo. Mariah Carey tem uma relação intensa com sua bolsa. Nada bizarro ou que não seja natural, você entende, só algo charmosamente diferente que existe entre uma mulher e o conteúdo de sua bolsa, o telefone celular; óculos de sol; pó compacto e batom. Tommy Mottola, o presidente e chefe de operações da Sony Music Entertaiment, com quem ela se casou em 1993 e se separou na última primavera, costumava fazer piadas sobre a bolsa, sobre como ela lembrava a ele de sua avó, sempre com a bolsa. Mas para Mariah a bolsa ( Prada, o que mais?) é uma extensão de si mesma, um tipo de casa móvel para a alma. Ela e sua mãe (seus pais se divorciaram quando ela tinha 3 anos) se mudaram muito quando Mariah eracriança, e sendo uma "superstar", como Mariah tem sido desde que assinou com a Columbia, uma subsidiária da Sony, quando tinha 18 anos. De qualquer forma ela gosta de dormir com sua bolsa perto da cama, para que se algo aconteça no meio da noite, ela a tenha bem perto e possa apenas sair. Então era provavelmente lá que estava quando ela teve este sonho:
"No sonho de Mariah, ela a perdeu, sem mencionar suas duas assistentes, Katie e Stephanie, que são encarregadas de matê-la (a bolsa) segura. E está num trailer, rodeada por pessoas anormais e drogadas que são todas fisicamente prejudicadas de alguma forma, e ela sabe que se não achar sua bolsa, alguém vai tentar roubar sua coisas. Ela foge do trailer e corre para um grande edifício, perseguida por uma dos anormais, que, quando ela o olha, não é mais anormal e está sorrindo ironicamente para ela. Continuando ela encontra duas garotas que a atormentavam quando pequena. Elas já são adultas agora, mas têm o mesmo comportamento estranho que tinham quando jogavam pedras em sua janela e riam enquanto sua mãe estava trabalhando. "Não a vimos há muito tempo." disseram as garotas. "Sim", disse Mariah, "vocês me aterrorizavam quando eu estava na 3º série e vocês eram mais velhas. Vocês deviam saber mais". Indo em frente ela vê uma menina que diz não ter amigos onde mora agora porque ela não vai à - eles não a deixam ir por que ela é uma estrela de TV. "Quem não deixa você ir?" pergunta Mariah. "...", diz a menina, chamando um homem que na vida real tentou tirar proveito por conhecer Mariah antes da fama. A garotinha não é ninguém que Mariah conheça, mas ela tem a impressão de que a reconhece assim que a vê. Ela ainda pode vê-la em sua mente.
Até recentemente, a imagem oficial de Mariah é pura e regulada enquanto no sonho é caótica e desimpedida. Ela é uma artista privilegiada, a artista de maior vendagem de discos da década, a voz deslumbrante, que delicadamente cantou grandes baladas e agitadas faixas dance, ajudou-a a vender mais de 80 milhões de discos em todo o mundo desde sua estréia em 1990, com "Mariah Carey", que sozinho vendeu 12 milhões de cópias e a levou a marca nunca antes alcançada de 4 singles No. 1 consecutivos. As melodias vem a ela tão facilmente que ela poderia escrever uma música agora mesmo, enquanto está sentada com você. Ela nunca teve que se preocupar com a popularidade profissional; ela é a princesa pop das pessoas. Mas ela se preocupa um pouco; é do tipo preocupada com tudo. "Eu sou o tipo de pessoa que não conta seus ovos até que eles estejam completamente chocados", diz ela, e isso é verdade. Ela é o tipo de pessoa que não conta seus ovos mesmo depois de chocados. "No passado, eu era muito mais preocupada do que agora", diz ela, "Eu era muito cautelosa e facilmente influenciada por pessoas me dizendo, se você fizer isso, você estará se limitando, estará limitando suas vendas, estará limitando suas chances de sucesso".
Com "faça isso", Mariah fala da adição do hip-hop e alguns sons R&B mais pesados aos seus mixes, um ritmo mais vibrante do qual as pessoas, que compram seus álbuns por causa das baladas e provavelmente não ouvem Writang Clan ou Mobbe Deep, estão acostumadas, como ela fez em seu novo álbum, Butterfly. O disco chocou um pouco com seu primeiro single, meio temperado e um agradável toque de Funky, "Honey", o vídeo inclui um prólogo em que Mariah é capturada e interrogada por alguns bandidos. Essa cena foi interpretada como uma reconhecimento quase explícito dos rumores, de que Mottola era possessivo e controlador ao ponto de praticamente manter sua mulher presa em sua segurança e isolada Bedford, estado de Nova Iorque. Mariah nega que o paralelo foi intencional, e mesmo ela sendo uma pessoa amável, charmosa, equilibrada, nesse ponto em particular, eu não acredito nela. Ela pergunta-se porque ninguém comentou sobre a sua primeira cena do vídeo "Butterfly", em que ela aparece deitada sobre uma cama na mesma posição em que Caroll Baker aparece numa parte do filme Baby Doll. No caso de você não estar se lembrando, Baby Doll é baseado numa história de Tenesse Willians que mostra a tédio de uma mulher jovem casada com um homem bem mais velho. Esta referência foi intencional, mesmo que Mariah não especifique a intenção.
Mariah também não fala exatamente quais pessoas disseram-lhe que se limitaria se pusesse os remixes hip-hop, nos quais ela já estava trabalhando em seu álbum. Elas eram apenas "pessoas com posições na empresa". Ela fala que tem um bom relacionamento com o presidente da Columbia Records, Don Jenner. E não o considera apenas uma pessoa da Sony. Tommy Mottola, chefe de todas as pessoas da Sony, não quis dar entrevistas para esta matéria, mas enviou um fax que dizia o seguinte: "Eu e Mariah continuamos a ter uma relação tanto profissional quanto pessoal bem próxima. Eu apoio sua evolução musical e suas mudanças criativas feitas em Butterfly. Que é o seu melhor trabalho até agora. Mariah é uma superstar de classe, e eu continuo sendo seu maior fã."
Em outra parte no sonho de Mariah, eu estou escrevendo o número 10 no bloco de papel, e quando ela me pergunta por quê, digo a ela que é o número de vezes que ela usou a palavra "como/gostar". Acho que isso pode ser ansiedade em saber se ela está, como, se expressando bem; ou poderia ser um reconhecimento de que o processo de entrevista está descobrindo do que ela está gostando; ou poderia ser se as pessoas que lerem essa matéria irão gostar dela. Na verdade, as inseguranças de Mariah serem amigáveis, é uma rara qualidade.
Este é o dia após o sonho, é quase 2 da manhã, e Mariah, de quem o dia de trabalhou começou ao meio-dia, está vestindo uma blusa marrom e jaqueta Tocca, malha justa marrom DKNY, botas marrons de salto alto Manolo Blahnik e algo que parece uma mini saia mas é uma roupa de banho Gucci ("não é para entregar meus segredos ou qualquer coisa, mas é roupa de banho. Eu a encontrei outra noite, quando estava desesperada"). Mesmo que pareça uma contradição, Mariah é uma diva pop responsável e entende que é seu dever vestir roupas justas e curtas em aparições públicas. Quando ela está sendo apenas uma responsável ou algo do tipo - e se isto tudo está dentro dos parâmetros da habilidade da artista de 27 anos, você menciona isso e Mariah é responsável por isso, ela veste veste um top justo e um jeans. Ela é de Long Insland, depois do nascimento em Huntington Bay, NY, e se mudou 13 vezes em 14 anos antes de concluir sua odisséia em Greenlawn, onde se formou no segundo grau. Ela mesma deveria ser a primeira a admitir de bom grado esse jeans Jordache, a herança de volumosos cabelos cacheados. Para uma festa de Halloween que ela deu recentemente, escolheu ir como uma das três das Panteras. ("Farrah, é claro. Quando eu era pequena, tinha que ser Farrah ou então não brincava.")
Nós estamos jantando em um bar no centro de Manhattan, junto com uma das amigas de Mariah, Tracy, das quais tem duas, e The League, um dos principais integrantes do grupo de hip-hop, que tem sete, embora eles sejam estranhamente capazes de parecer muito mais. The League, que está com a gravadora de Mariah, Crave, chegou de uma gravação de um apresentação para a tv. Foi um longo dia, e este é, na verdade, o segundo jantar de Mariah - seu primeiro foi com o chefe de sua gravadora, Don Jenner, e sua nova agente, Sandy Gallin (Mariah mudou de agentes e advogados depois de sua separação; seu agente anterior, Randy Hoffman, e o advogado Allen Grubman, são há muito tempo associados a Mottola). Desde o meio-dia, ela também teve ensaios para sua turnê; encontrou-se com as pessoas da Halston que estão fazendo as roupas para isso e com o vice-presidente da Miramax, Harry Weinstein sobre um possível projeto de um filme; esteve lá para a gravação do The League; e parou para uma festa da qual ainda está vestida. Ela também está supostamente assistindo um vídeo de Bell, Book and Candle que sua agente mandou para ela, embora ninguém tenha explicado por quê.
Em outras palavras, como a maioria dos dias de Mariah, este dia exigiu sua presença em mais qualidades profissionais do que provavelmente poderia ser manipuladas pelas cinco Spice Girls juntas. Ela é um animal noturno por temperamento, e também é insone. Ela trabalha em uma indústria que tem horários irregulares, e está compensando não ter saído muito durante seu casamento. ("Se eu não saio algumas vezes, sinto como se a vida estivesse passando por mim, porque senti muito a falta de diversão... no passado", ela diz diplomaticamente.) Então eu estou falando por mim mesmo quando digo que se meu subconsciente fosse tão ativo quanto o dela, eu dormiria apenas algumas horas por noite, também.
De fato, uma das coisas engraçadas sobre o sonho de Mariah - e até onde sonhar com isolamento, abandono, perseguição e perda de identidade, eu acho que você irá concordar que isso é relativamente engraçado - é o modo como isso se choca com um passo perigoso em sua vida real, fazendo de Mariah não perder a bolsa de vista uma batalha épica significativa o bastante para deixar essas marcas em seu subconsciente. Ela cresceu sem muito dinheiro, a criança biracial de uma mãe irlandesa-americana e um pai negro venezuelano, e tem dito freqüentemente que sua infância em movimento a deixou um sentimento como se o tapete pudesse ser puxado debaixo dela a qualquer momento. Assistindo ela em ação, a preocupação ocorre de uma maneira certa, para evitar que não fique em um mesmo foco por muito tempo. Mas de acordo com Mariah, está não é a razão para ela estar em grande atividade. Ela é apenas ocupada.
De qualquer forma, ela está se divertindo em geral e aproveitando o momento.
O clima do agora vazio restaurante é descontraído, são quase duas da manhã, e embora ela não acabe passando bem, ela pode ficar fora a noite inteira se quiser. "Ma-ri-ah, venha e me salve", canta um dos The League no mesmo tom de Mariah em "Dreamlover" enquanto ele faz uma dança pós jantar. "Venha aqui, seu bobo", diz Mariah, chefe responsável da gravadora, pegando sua bolsa e tirando o cartão de crédito. "Você poderia encontrar o garçom e dar isso a ele?"
Mariah esteve ligada pela imprensa a uma variedade de homens, incluindo Sean "Puffy" Combs, Q-Tip e o jogador do New York Yankees Derek Jeter. Na verdade, ela parece ficar mais com suas amigas mais próximas e mais livremente, ligar-se a comunidade de amigos profissionais - rappers, pessoas do rádio e gravação, e tudo o que Russell Simmons é (até empresário parece não ser mais suficiente) - quem ela vê em grupos, como se estivesse entrando muito bem no cenário social, onde ser uma super estrela de classe mundial e uma esposa isolada causou a ela ficar fora desse cenário durante o final de sua adolescência e começo dos seus 20 anos. Perguntada se ela sentia que tinha perdido sua juventude, ela diz, "Não, porque não acho que tenha acabado".
Se o relacionamento de Mariah com sua própria maturidade é algo que ainda está florescendo, seu relacionamento com sua infância é uma flor cuidadosamente preservada, talvez como o botão de rosa que Mottola mandou para ela no início de seu relacionamento, uma rosa que ela ainda tem. Ela não tem muitas fotos suas de quando era criança, logo valoriza muito as que tem - há uma com uma árvore de Natal no fundo, onde ela era bem pequena, e outra onde já era mais velha e tinha um grande cabelo louro e preto.
Nós estamos na casa alugada de Mariah na cidade - o lugar veio mobiliado, e Mariah não se importa, desde que esteja bem mobiliado e ela se sente como se tivesse passado os últimos quatro anos escolhendo tecidos, papéis de parede e carpetes para a casa de Bedford. Nós estamos sentados na grande e limpa cozinha de Mariah, falando sobre sua infância "minha mãe tinha muito sofrimento quando vejo que éramos pobres", diz Mariah, que está vestindo um top que diz "namoradeira" e um par de jeans. "Mas então, novamente, nós tivemos uma conversa outro dia, e ela estava lembrando que tinha três empregos ao mesmo tempo. E eu não acho que isso seja algo para se envergonhar. Ela realmente trabalhava muito para nos manter à tona."
O sonho de Mariah, em todos os seus desejos, foi, desde a infância , ser uma estrela. Este sonho começou a se tornar realidade há quase 10 anos atrás quando ela (legendariamente) entregou sua fita demo ao seu futuro marido em uma festa da Columbia, na qual ela foi com a diva das discotecas dos anos 80, Brenda K. Starr, para quem ela estava cantado como backvocal na época.
"Eu quase não fui a festa, porque tinha esse acordo com a Warner Bros.", ela diz, "mas eu fui. Eu esperei umas duas horas por ela, congelando minha bunda num pequeno vestido preto que tinha, sentada no chão. E ela finalmente apareceu e nós fomos. E o resto..." É história? "Sim."
A coisa engraçada sobre o sonho de Mariah (neste contexto) é que isto é resultado direto do tipo de sentimentos que devem ter inspirado seu outro sonho, o de dormir. Ela é o tipo de energia que atrai força não apenas do desejo de alcançar o que se encontra a frente, mas também do desejo de perder o que ficou para trás. "Eu sempre me senti separada de todo mundo, mesmo não tendo falado nada disso para os meus amigos, ou minha mãe, ou minha família", ela diz. "Devido a muitas razões. Porque eu não tinha muito quanto tinham meus amigos. Porque tive que me mudar muitas vezes. Porque meu pai é negro e minha mãe é branca. Porque tenho uma visão muito ambígua das coisas. Porque as pessoas brancas freqüentemente acham que sou branca e por isso irão dizer coisas na minha frente que são ofensivas."
Mariah tem um irmão e uma irmã, mas ambos são quase 10 anos mais velhos, e ela era, em vigor, filha única. (Sua irmã, que ficou grávida e se casou aos 16 anos, e, de acordo com as reportagens da imprensa, depois se tornou viciada em drogas e prostituta, deve ter representado o exemplo mais imediato do caminho a não seguir (tanto quanto histórias de vivência assombrosas nas virtudes da prudência por si só). Qualquer que sejam as particularidades, sua infância, enquanto não miserável, não foi fácil. O sonho se uma carreira de cantora junto com o apoio e amor de sua mãe foi, ela diz, o que a salvou. "Se existiram tempos difíceis quando estava crescendo, eu passei por eles sendo otimista, rezando e tendo esperança, com o risco de soar como um clichê e piegas, que através da música eu poderia passar por cima de todas aquelas coisas e não iria ser como as pessoas que eu via."
Mariah sempre soube que podia cantar. Ela não tem mais muito contato com seu pai, mas uma de suas recentes lembranças, anterior ao divórcio de seus pais e de seus irmão saírem de casa, envolve cantar e relação com auto-afirmanção. "Meu pai era muito rigoroso, um dos mais rigorosos disciplinadores, e tinha toda aquela etiqueta na mesa de jantar, todos falavam apenas quando tinham que falar, e assim por diante. E eu era a de espírito mais leve, minha mãe era um pouco protetora a isso. Eu adorava cantar; eu cantava desde que comecei a falar. Não posso evitar isso, tenho a música passando pela minha cabeça o tempo todo. Então eu estava cantando na mesa, e meus irmãos ficavam..." - ela faz gestos de admiração horroriazada - "e meu pai disse: 'Não é para cantar na mesa!' Então eu levantei da mesa, e fui para a sala-de-estar, e subi na mesa de centro e continuei a cantar no limite de meus pulmões. Acho que era uma indicação precoce de quem eu iria ser."
Eu acho que poderia significar que ela iria ser uma cantora; ou poderia significar que ela iria ser uma cantora em rebelião contra a figura autoritária masculina; ou poderia significar que ela iria ser uma cantora que fica em pé em cima de mesinhas de centro. Todavia, se este fosse o caso, ela teria sucesso escondendo isso da imprensa. Ela é, com certeza, uma grande, grande, grande, grande estrela, possui o tipo de fama que mesmo as pessoas que não a conhecem, sabem quem ela é. Mas Mariah tem, por algumas razões, sido muito cuidadosa sobre sua vida pessoal desde o início de sua carreira; ela teve o tipo de infância que naturalmente deixa você cauteloso, e seu sucesso foi tão grande e imediato que ser cuidadosa (tanto literalmente quanto figuradamente) foi uma condição de sobrevivência.
Não coincidentemente, desde o princípio de sua carreira, Mariah tem sido perseguida pelos boatos: primeiro, que ela estava tendo um romance com Mottola, que é 20 anos mais velho que ela e era casado quando eles se conheceram (verdade, já estava terminado); então seu casamento com Mottola foi opressivo e sem liberdade (mais sobre isso, depois); e atualmente, que ela está fora, agitando as pilastras de todos os clubes noturnos da cidade, indo a festas com artistas do rap e se encontrando com Donald Trump (tanto quanto nós estamos).
Também, enquanto publicar as vidas privadas de grandes, grandes, grandes, grandes estrelas é raramente ruim para os negócios, publicar as vidas privadas de chefes de grandes, grandes, grandes, grandes corporações internacionais como a Sony é raramente bom para isso. No caso de Mariah, por causa de seu casamento, essas coisas eram apenas uma e iguais.
"Não é natural ter que controlar o que você diz, é muito difícil", diz Mariah, miseravelmente, sobre as limitações do que está OK para se revelar. "Eu quero dizer, para eu entrar nesse assunto... isso me toma uma enorme quantidade de força para que consiga sair de onde eu era". Nós estamos no almoço em um restaurante japonês, e Mariah, eu seria negligente se não informasse a vocês, está vestindo um mini-vestido colante cor de mel, com uma malha imitando lã combinado e botas de salto alto. Ela tem uma jaqueta cor de mel amarrada em sua cintura e um óculos de sol Fendi prendendo para trás seu cabelos cor de mel. "Nós não podemos ir comprar cozinhas ou algo do tipo?" ela pergunta tristonhamente quando o assunto de seu casamento surgi.
Mariah diz que se importa com Mottola e não quer ferir os sentimentos dele. As pessoas próximas a Mariah dizem que enquanto durou, não era como se ele a algemasse, batesse nela e a forçasse a admirar a folhagem em Bedford, onde os dois construíram uma mansão de 10 milhões de dólares, os boatos de manipulação e controle não são totalmente sem bases. Qualquer um concorda que havia uma verdadeira afeição em ambos os lados; ainda, o clima era freqüente, de acordo com uma testemunha, uma da guerra psicológica.
Nos boatos, Mottola queria controlar todos os aspectos da carreira de sua esposa, imagem e vida social, até o último detalhe: o casal brigava por causa de onde ela ia, o que ela fazia, quem ela viu, com que fotógrafos ela queria trabalhar, que diretores deveriam fazer seus vídeos. De acordo com amigos, Mariah era seguida por um empregado da Sony em pelo menos uma ocasião quando ela saía e era observada de perto quando estava em casa; Mottola se opôs ao interesse de sua mulher em atuar, e as coisas chegaram ao ponto dela e seus amigos conversarem em código pelo telefone (um empregado da Sony, quem parecia surgir milagrosamente em qualquer lugar que Mariah estivesse, tinha o nome-código de 007, por exemplo).
Em poucas palavras: além de querer o controle que todo chefe de gravadora provavelmente deseja, ele tinha a mais, seus artistas privilegiados, dizem que Mottola não entendeu que é tarefa de uma diva pop de responsabilidade vestir roupas curtas e apertadas em aparições públicas. A pressão disso colocada sobre Mariah, é dito que tem sido muito rígida e a cerca por todos os lados que ela foi reduzida a fazer pequenos gestos de autonomia, como escolher o estilo de sua franja, apenas assim ela poderia se sentir no controle de alguma coisa.
Desde que Mottola se recusou a ser entrevistado, eu não pude dizer qual é o seu lado dessa triste história, embora eu tinha certeza de que ele tem um. Entretanto, eu não penso realmente que as coisas que disseram que ele fez sejam tão raras. Este é um tempo em que a maioria das pessoas vivem quando precisam e circunstâncias colidem em tal tipo de caminho, enquanto se coloca o ego de uma pessoa nas mãos de outra; e não importa o quanto responsável é este outro, isso sempre irá causar uma constante, violenta e interminável ansiedade enquanto a situação dure. Quem nunca dispensou uma pessoa pelo telefone ou procurou por uma luz na janela?
É apenas isto que a maioria das pessoas que não tem o poder de uma grande, grande, grande, grande corporação multinacional a sua disposição ou provavelmente o vigor e a tenacidade que as colocaria na chefia de uma. Em qualquer evento, ele ainda é o maior fã dela.
De um ponto de vista, é difícil imaginar Mariah colaborando com condições tão sufocantes quanto aqueles ditos de ter mantido o último ano de seu casamento, porque ela é forte, de grande personalidade, confortável no controle de seu mundo em uma forma que sugerir controle não é uma saída. (As pessoas estão, por alguma razão, surpresas em aprender que ela não é apenas um 1,75m de beleza. Também, que ela é inteligente.) Ela não gosta do rótulo mulher de negócios. ("Acho que isso me incomoda porque isso conota que vou ter um escritório e meias Hanes e sentar atrás de uma mesa"), mas ela está prodigiosamente no topo de seus próprios assuntos. De outro ponto de vista, submissão é fácil de se imaginar. Mariah não é uma pessoa que consegue vantagens facilmente, mas ela é algo de uma pessoa satisfeita, uma "lembradora" de aniversários, o tipo de pessoa que não gosta de desapontar, o tipo de pessoa que enquanto criança era uma pequena adulta. Ela mantém suas obrigações, das quais casamento é uma. Ela também não estava, ela diz, preparada para o casamento. ("Eu não tinha experiência de vida suficiente. Provavelmente ainda não tenho.") e era empolgação de um sonho realizado. "Eu quero dizer, obviamente é como uma coisa glamorosa, promissora, incrível quando alguém neste nível acredita muito em você e te tem como prioridade. Ele representa a forma de estabilidade que eu nunca tive." E ela era muito jovem quando o relacionamento começou.
"Eu provavelmente parecia uma brega, mas eu era muito jovem inocente no momento em que nos encontramos", ela diz. "Ou, não sei se brega é a palavra certa, mas eu parecia como pareço, eu me vestia como me visto, exceto que não tinha muito dinheiro para comprar roupas. Mas meus outros únicos namorados foram quando eu estava no colegial, e nunca levei a sério porque sabia que "era algo que não iria durar. Na verdade eu nunca tive relações sexuais com nenhum deles, então Tommy é a primeira pessoa com quem eu realmente estive".
Mariah está ciente de que muitas pessoas não vão acreditar que Mottola foi o primeiro (e ainda é o único) homem com quem ela fez sexo, embora ela tenha tido outras experiências sexuais. Mas isto seria uma coisa peculiar para se mentir, e é muito mantido como seu comportamento geral. Além das roupas curtas e apertadas, ela projeta uma aura meio de líder de torcida, como a mais bonita e mais popular garota na escola, que, porque ela muito bonita e popular, é muito, muito cuidadosa com quem ela deixa se aproximar. Em alguns aspectos, Mariah não parece muito mais jovem do que 27 enquanto intocada pela fase adulta.
Há razões para isto além da infância que deixou sua prudência. Por mais que tenha sido enclausurado seu casamento ou não, ela fez quase um disco por ano desde 1990, que tende a manter você no estúdio. "Eu estava basicamente amarrada ao barco por anos", ela diz. "Não como se eu fosse miserável fazendo isso, mas era como uma força esmagadora." E possuindo esse enorme e imediato sucesso nós mencionamos antes, pelo qual, eu devo enfatizar, ela é muito grata, há provavelmente alguns aspectos da vida que ela não teve que se empenhar muito desde sua adolescência - por exemplo, clima. Mariah está vestindo tops ou vestidos colantes toda vez que a vejo, embora seja final de novembro, frio e chuvoso. Não há nada de errado com isso; é apenas que uma limousine a leva a qualquer lugar (ela também não sabe seu próprio endereço e nem mesmo tem certeza da rua). Ela é, entretanto, muito atenciosa com a necessidade de transporte de outras pessoas e os arranja sem que precisem pedir.
A limousine de Mariah é um lugar muito agradável de se estar, e você pode encontrar pessoas interessantes lá. Teoricamente, Mariah mora em uma bem mobiliada, casa na cidade alugada em, eu não sei, alguma rua. Ela deve ter as fotos de sua família lá e algumas outras possessões, mas muitas de suas coisas estão em um depósito. Então a limousine de Mariah é o verdadeiro centro de sua vida, o lugar em que ela está mais regularmente, seu jeito, uma casa móvel para a alma da festa, sempre em constante movimento, desde de manhã até... bem, de manhã, de sonho em todos os sentidos.
Mariah não está envolvida com nenhum dos homens a quem ela esteve ligada. Ela caracteriza essas histórias como "99,9 por cento falsas". Se eu tivesse que adivinhar quem foi o 0,1 por cento, eu escolheria Derek Jeter. Mas ela vai a clubes noturnos agora e logo, e é, como ela diz, uma garota amável e divertida - depois de uma certa hora, onde há Mariah, há também champagne Cristal, como regra geral. ("Ter algum champagne", ela instrui Katie ou Stephanie via telefone celular da limousine, enquanto vamos do estúdio para os escritórios da Crave. "Não, não, eu sei que isso faz você ficar com sono. Estou dizendo para ter algum aí para mim.") Ela e suas amigas próximas falam em um código de amigas próximas que é baseado enteiramente no trabalho dos Jerky Boys, que Mariah adora. ("Uma das coisas boas da fama é você conseguir se encontrar com os Jerky Boys.") Composto de palavras e frases também encontradas no inglês simples, não é uma gíria que pode ser entendida através de uma explicação lógica, mas aqui está um exemplo: "E-e-e-e começa". Isto não significa nada, na verdade, mas causa risos. O que eu posso te contar? É uma atitude. Você percebe isso.
A própria atitude de Mariah é sentenciosa, um atributo vitalício. (Se perguntarem se ela era uma criança feliz, ela diz, "eu queria ser".) Butterfly é seu disco favorito ("de longe"); ela está buscando projetos para atuar; e está livre para prosseguir com seus próprios passos, que são ambos rápidos e cautelosos. Se ela passou a maioria dos últimos anos nos subúrbios quando ela preferiria estar na cidade, ela não é amarga ou vingativa sobre isso. Ninguém apontou uma arma para sua cabeça, é apenas a guinada que sua vida deu. "Mesmo se estou brava com certas coisas, eles tem que manter pessoal e privado", ela diz. "Independente do que aconteceu, eu me importo com Tommy e ainda o amo como pessoa. Tommy representa uma enorme porção da minha vida, e ajudou a dar forma a pessoa que eu sou. Embora ele obviamente estivesse em um nível muito alto quando nosso relacionamento começou, eu acho que nós dois moldamos as carreiras um do outro. E desta forma, quando você olha quantos discos eu vendi pela companhia, eu não ganhei a maioria deste lucro, você sabe o que quero dizer? Isto vai para a companhia. E acho que todo mundo faz muito por isto."
Alguns fatos finais não relacionados sobre Mariah Carey: Ela tem um pequeno talismã de dois anéis fundidos juntos (um foi presente de sua irmã, o outro de um namorado do colegial), que sempre usa, junto com um pingente em forma coração dado por Mottola e uma cruz, ou usa uma correntinha em seu pescoço, ou sua cintura, ou seu tornozelo, ou, se todos esses lugares precisarem estar despidos, em seu sutiã. Ela não gosta de sua testa, e apenas recentemente ela permitiu que ela (a testa) fosse vista. Ela tem níveis realmente altos de iodo e comidas do mar a fazem não se sentir bem. Andando descalça por sua grande, limpa cozinha, ela anda na ponta dos pés, como ela diz que fazia quando tinha 4 anos; ela não sabe o por quê. Pedimos que ela pensasse sobre isso por um momento, ela diz, "Porque eu tive que andar na ponta dos pés em volta de muitas coisas a minha vida inteira".
Mariah era uma grande fã do último disco de Hole, Live Through This, e costumava tocá-lo muito na casa de Bedford. Ela gosta especialmente de "Violet" e "Asking for it". Eu achei isto fascinante e trouxe à tona. Imagino-a em algum quarto entre tecidos e fotos de cachorros, cavalos e gansos, com fones de ouvido, gritando junto com as letras densas e raivosas de Courtney Love, embora ela diga que não gritava. "Eu tenho que ser mais protetora com minha voz do que isso", ela diz. "Mas eu sentia isso quando ouvia." Ela canta um pedacinho de "Asking for it" - "every time that I stare into the su-u-u-un" - sua linda voz reproduzindo a raiva, varia um pouco do vocal original. O que Courtney certamente chegou através da falta total de controle, Mariah chega com comando técnico completo. E é engraçado e interessante de se ouvir, porque independente do significado da produção, a fonte é provavelmente a mesma.
Hits de sucesso, roupas justas e curtas, vida de solteira - isto é tudo parte do trabalho para Mariah Carey, a princesa pop do povo. Mariah Carey tem uma relação intensa com sua bolsa. Nada bizarro ou que não seja natural, você entende, só algo charmosamente diferente que existe entre uma mulher e o conteúdo de sua bolsa, o telefone celular; óculos de sol; pó compacto e batom. Tommy Mottola, o presidente e chefe de operações da Sony Music Entertaiment, com quem ela se casou em 1993 e se separou na última primavera, costumava fazer piadas sobre a bolsa, sobre como ela lembrava a ele de sua avó, sempre com a bolsa. Mas para Mariah a bolsa ( Prada, o que mais?) é uma extensão de si mesma, um tipo de casa móvel para a alma. Ela e sua mãe (seus pais se divorciaram quando ela tinha 3 anos) se mudaram muito quando Mariah eracriança, e sendo uma "superstar", como Mariah tem sido desde que assinou com a Columbia, uma subsidiária da Sony, quando tinha 18 anos. De qualquer forma ela gosta de dormir com sua bolsa perto da cama, para que se algo aconteça no meio da noite, ela a tenha bem perto e possa apenas sair. Então era provavelmente lá que estava quando ela teve este sonho:
O clima do agora vazio restaurante é descontraído, são quase duas da manhã, e embora ela não acabe passando bem, ela pode ficar fora a noite inteira se quiser. "Ma-ri-ah, venha e me salve", canta um dos The League no mesmo tom de Mariah em "Dreamlover" enquanto ele faz uma dança pós jantar. "Venha aqui, seu bobo", diz Mariah, chefe responsável da gravadora, pegando sua bolsa e tirando o cartão de crédito. "Você poderia encontrar o garçom e dar isso a ele?" 
Também, enquanto publicar as vidas privadas de grandes, grandes, grandes, grandes estrelas é raramente ruim para os negócios, publicar as vidas privadas de chefes de grandes, grandes, grandes, grandes corporações internacionais como a Sony é raramente bom para isso. No caso de Mariah, por causa de seu casamento, essas coisas eram apenas uma e iguais.
Há razões para isto além da infância que deixou sua prudência. Por mais que tenha sido enclausurado seu casamento ou não, ela fez quase um disco por ano desde 1990, que tende a manter você no estúdio. "Eu estava basicamente amarrada ao barco por anos", ela diz. "Não como se eu fosse miserável fazendo isso, mas era como uma força esmagadora." E possuindo esse enorme e imediato sucesso nós mencionamos antes, pelo qual, eu devo enfatizar, ela é muito grata, há provavelmente alguns aspectos da vida que ela não teve que se empenhar muito desde sua adolescência - por exemplo, clima. Mariah está vestindo tops ou vestidos colantes toda vez que a vejo, embora seja final de novembro, frio e chuvoso. Não há nada de errado com isso; é apenas que uma limousine a leva a qualquer lugar (ela também não sabe seu próprio endereço e nem mesmo tem certeza da rua). Ela é, entretanto, muito atenciosa com a necessidade de transporte de outras pessoas e os arranja sem que precisem pedir.