Por muitos anos Mariah Carey quis fazer filmes. Agora, a princesa do pop está tendo sua chance em Glitter, uma história de pobre-a-rico que ela alega que não é a história da sua vida.
Estou esperando o pior. Durante anos li sobre Mariah Carey. Desde que ela lançou seu primeiro álbum em 1990 ela foi rotulada de diva, um título que ela não gosta, mas parece que fez uma ou duas coisas para ganhá-lo. Seu comportamento de diva tem sido extensivamente publicado - ela tem sido acusada de sempre estar atrasada, de dar chiliques, de ser uma alpinista social que esqueceu completamente suas raízes humildes e de fazer pedidos extravagantes aos seus empregados e anfitriões. A história da sua vida uma junção de todas as suposições de uma vida de diva. Aqui está a versão resumida Reader's Digest. Uma garota biracial que se muda para Manhattan, faz uma variedade de trabalhos humildes enquanto sonha em ser uma cantora. Uma noite ela encontra o homem que se voluntaria para escutar sua fita demo em sua limousine. Depois de ouvi-la, ele diz a garota que ele pode torná-la uma estrela. Ele é Tommy Mottola, chefe da Sony Music. Apesar da diferença de idade deles ser de 20 anos, o executivo e sua pupila se apaixonam e casam. Ela se torna uma estrela e lança mais sucessos número-um do que qualquer outra cantora. Eles se mudam para uma enorme mansão no subúrbio de New York. Rumores de que ele é um Svengali com um temperamento ruim que mantem sua esposa estrela isolada dos amigos e família. Certamente eles se divorciaram provocando especulações de que ela acabaria sem o poderoso mentor. Mas seus fãs continuaram comprando seus discos. A Virgin Records a fez a artista mais bem paga da história aceitando pagar a ela mais de 20 milhões de dólares por álbum.
Eu estou encontrando Carey no 21o. andar do hotel The Pierre em New York City para conversar com ela sobre seu novo filme, Glitter. Ela há muito tempo queria diversificar suas atividades entrando na atuação. Alguns anos atrás, ela ela foi chamada para fazer Double-0-Soul, uma paródia de James Bond com o comediante Chris Tucker, mas o projetofracassou. Em 1999, ela apareceu nas telas por alguns minutos como uma cantora de ópera na frente de Chris O'Donnell em The Bachelor. Os críticos não gostaram da diva pop tentando fazer uma diva real e eles a criticaram violentamente embora ela tenha sido, na verdade, um dos poucos pontos altos de um filme monótono e sem sucesso. Agora, Carey está no centro do palco numa versão aproximada da sua própria história - pobre garota chega à cidade grande na espera de fazer discos de sucesso, o que ela consegue depois de se apaixonar por um Svengali. Ela passou mais de três anos tentando fazer Glitter, para o qual ela escreveu a idéia. Ela está sendo pouco paga para estrelar no filme, mas, com o orçamento mínimo de 20 milhões de dólares, se o filme é até mesmo um orçamento modesto, pode ser um grande pagamento - ela é uma co-produtora e há uma trilha sonora com novas músicas para ele.
Quando eu cheguei no The Pierre, Carey instalada numa suite de dois banheiros com uma vista que faz Manhattan parecer uma cidade dos sonhos de crianças, cheia de pessoas pequeninhas andando apressadamente pelas calçadas e carros. O pessoal de Carey explica que eu tenho que esperar um pouco porque ela está terminando uma sessão de fotos, mas é apenas alguns minutos antes de Carey entrar apressadamente no quarto para se desculpar e perguntar se eu gostaria de comer ou beber alguma coisa. Ela está maquiada e usando um vestido que mal cobre seu extraordinário corpo. Ela pessoalmente me traz Diet Coke. Eu pedi e me convidei para assistir a sessão de fotos. "Se você precisar de mais alguma coisa", ela diz com uma voz incrivelmente rouca, "é só me chamar".
Pela próxima hora, o fotógrafo e seus assistentes, o pessoal do cabelo e da maquiagem, o estilista e uma dúzia de outros que a apertam e cutucam. Durante tudo isso, Carey parece uma lider de torcida, desejando a todos que se divirtam. Quando a última foto do dia é tirada logo depois das 10 horas da noite, ela aplaude. "Vocês fizeram um trabalho fantástico", ela diz com seu sotaque de Long Island. "Vocês deveriam estar muito felizes." Enquanto todo mundo sai, eu preparo meu gravador no sala, que é do tamanho do meu quarteirão, e espero por Carey, que está trocando de roupa em outro quarto. Um minuto depois, ela aparece, vestido uma calça de moleton laranja, um top branco, um bracelete de diamantes gigante, e um sorriso. "Você se importa se nós fizermos isto no outro quarto?", ela pergunta, pegando todas as minhas coisas e me guiando.
O quarto que Carey me traz é um pequeno (e eu quero dizer pequeno) espaço de um banheiro. Há duas cadeiras com uma pequena mesa no entre elas. Um grande humidificador está zumbindo. "Eu peço desculpas", ela diz. "Aqueles outros quartos são muito grandes. Minhas cordas vocais estão estranhas e eu preciso de muita humidade. Eu tenho um conjunto de cordas diferente da maioria das pessoas, e meu médico diz que ele sempre fala sobre elas em paletras porque elas são muito incomuns."
"Você encontra quartos apropriadamente pequenos aonde quer que você vá?", eu pergunto.
Carey responde sério, "Eu aluguel uma casa em Aspen no último Natal para minha família. Eu adoro a neve e eu pensei que seria ótimo. Eu estava gravando algumas das músicas de Glitter, e eu tinha um grande caminhão do lado de fora da casa que era como um estúdio. Eu tinha quarto maravilhoso, mas eu podia sentir minhas cordas esticando. Então eu coloquei uns seis humidificadores no closet e arrastei meu colchão para lá e dormi lá por uma semana." Esqueça que o closet era grande o suficiente para todos os humidificadores e o colchão - uma autentica diva não faria os proprietários de qualquer casa que ela alugasse, instalasse um sistema de humidificação que poderia atender aquelas delicadas cordas? Mas já é o suficiente sobre cordas vocais.
"Fale-me sobre o bracelete de diamantes que você está usando", eu digo.
Carey dá um daqueles sorrisos que derreteria pedras de gelo. "Luis comprou para mim como um presente." Luis é Luis Miguel, o famoso cantor latino, que Mariah conheceu em Aspen alguns anos atrás (ele dormiu com ela naquele último Natal?) e se ligou a ele desde então.
"Tudo o que eu quero dizer sobre Luis é que ele é um homem maravilhoso. Ele é muito generoso e gentil. Nós estivemos em 33 cidades juntos desde que nos encontramos. Ele entende minha vida porque a dele é muito parecida, então não temos muitos problemas. Há lugares que vamos que ele é o centro das atenções e isso é legal para mim. Noutros lugares, eu sou mais conhecida, e ele fica bem com isso."
Embora ela diga que não sabe com certeza, mas rumores dizem que o bracelete é o mesmo que Julia Roberts usou no Oscar, e custou perto de 1,5 milhões de dólares. É um knockout.
"Eu não sei onde você mora, LA ou New York?"
"Eu comprei meu primeiro apartamento em New York City", ela diz feliz. "Nós passamos a noite passada lá pela primeira vez. É tão legal - andar por lugar que sonhei, uma fantasia". A primeira coisa que eu comprei foi um piano branco de Marilyn Monroe. Eu sou fã dela desde que era pequena porque minha mãe a adora. Certas pessoas acharam que era um pouco inapropriado que minha comprasse livros de Marilyn Monroe. Quando eu tinha seis anos, eu cantava 'I Wanna Be Loved By You', andando pela casa. Então agora eu tenho o piano dela. E eu este cômodo fora do meu quarto que é todo de ladrilhos - chão, paredes, teto. E ele é cheio de humidificadores. Então, se eu ficar rouca eu posso ir dormir lá. Eu estou tão cansada de morar em hotéis, mas eu nunca tive tempo o suficiente para arrumar um apartamento."
"Eu acho que você deve ser a estrela mais rica que eu já encontrei. Eu ouvi que em seu novo contrato você pode receber 100 milhões em alguns anos."
"Prince me ligou outra noite e disse, 'Você acha que conseguiu um bom contrato, certo?' E então ele começa a dizer que como eles vendem o disco por 18,99 dólares e a maioria dos artistas recebem menos de um dólar em cada CD. Então ele diz 'Vamos lá, faça a conta comigo'. Eu digo, 'Prince eu reprovei em matemática antes que Purple Rain fosse lançado'. Ele disse, 'Ok, se você vende 10 milhões de discos que é 100 milhões para eles, e se cada álbum que você fez vendeu oito milhões, o que você acha que você fez por eles?' Eu digo, bem, esta é uma boa compania. E ele diz, 'Esta é aquela velha mentalidade escrava, dizendo que meu novo senhor é melhor que meu antigo senhor.' Falou sobre tirar o vento do meu veleiro. Mas eu preciso manter meus olhos nas coisas, porque eu estive margeando, tirando vantagens de coisas que você não acreditaria. Eles fizeram um monte de miniséries na minha vida e na minha música, mas eles nunca as mostrariam. Minha vida esteve muito doente e retorcida."
Agora eu estou me inclinando da minha cadeira. Eu ouvi histórias sobre a família de Carey - um irmão mais velho problemático, uma irmão problemática com um filho que Mariah ajuda. Mas Carey diz 'Desculpe-me. Isso é algo que é melhor para mim não falar."
Foi especulado que as coisas mais doentes e retorcidas que aconteceram na vida de Carey ocorreram durante o tempo que ela esteve casada com Tommy Mottola, que foi descrito como um anormal controlador. Será que os dois ainda se dão bem embora ela tenha deixado a gravadora que ele chefia, Columbia Records?
"Eu estou tentando fazer a paz e deixá-lo viver a vida dele e me deixar viver a minha, eu espero." Ela se inclina, bate duas vezes na mesa e muda de assunto.
'Eu não deveria contar a você sobre Glitter?", ela pergunta, fazendo seu trabalho e o meu. "Eu escrevi a idéia. É uma história que eu queria contar há muito tempo. Nós começamos com minha personagem, Billie Frank, como uma menina de nove anos. Ela está num clube assistindo sua mãe cantar. Billie tem a pele clara, e sua mãe é negra. E sua mãe está claramente longe, bebada ou drogada, nós não sabemos realmente. Num certo ponto, a mãe se perde no meio da música, ela esquece a letra e chama Billie para vir e cantar. E a menina salva sua mãe e a platéia enlouquece, porque ela tem uma voz incrível e ela não deveria estar num clube, de qualquer forma, duas ou três da manhã. Espere, estou falando muito?"
Eu rio. "Acho que não", eu digo. Nós vimos este filme antes, certo?
"Então Billie é mandada para viver num orfanato porque sua mãe é instável. Billie cresce confusa, torna-se backvocal de uma garota que não consegue cantar, e ela fica aborrecida por ela sabe que é muito melhor. Ela assina um contrato ruim, e então conhece um DJ que se apaixona por ela e a transforma numa estrela. Mas ele tem um lado obscuro -"
"Espere. Isto está ficando bom. Fale-me mais sobre essa parte."
Carey ri. "Posso só dizer agora que esta história não é autobiográfica?".
"Você pode dizer o que quiser", eu digo a ela, "mas as pessoas vão subentender isso. Porque você vem de uma família birracial, e você conheceu o DJ máximo, que fez de você uma estrela, e ele tinha um lado mau."
"Mas minha mãe é branca, e ela nunca foi instável. Ela era uma cantora de ópera. E o DJ que Billie conhece se parece com nenhum homem com que eu já estive."
Eu digo, "Uh-huh."
Carey segura minha mão. "Confie em mim, Billie tem questões totalmente diferentes das que eu tenho. Não que eu não tenhas as minhas próprias."
"Por exemplo?"
"Bem, meu pai é afro-americano e venezuelano. Quando eles se casaram, a família da minha mãe rompeu com ela. Meus pais enfrentaram discriminações incríveis. Alguém envenenou o cachorro deles, alguém pos fogo na casa deles. Eles se separaram porque não aguentaram a pressão. E eu nunca senti que me encaixasse em algum lugar. Eu era muito branca para as crianças negras, muito étinica para as brancas. Isso me fez como eu sou. Por que estou dizendo isso a você?", ela diz com um riso.
Carey falou extensivamente sobre seu passado em entrevistas anteriores então você não acharia que agora ela saiba por que está falando nisso, mas tudo o que eu digo é, "eu não sei".
"Eu vi este filme recentemente, não consigo me lembrar qual era, mas mostrava uma história de um amor iterracial. E eu juro, você podia sentir as pessoas na platéia torcendo o nariz. Não acho que muita coisa tenha mudado em trinta anos. Eu acho que ainda é uma coisa com que as pessoas não se sentem confortáveis."
"Isso, e duas mulheres se beijando", eu digo a ela.
"O que você quer dizer?", Carey parece absolutamente chocada. "Eu pensei em homens que gostam de ver duas mulheres se beijando."
"Homens gostam de assistir duas mulheres de eles acham que as mulheres estão fazendo isso para eles. Eles não querem pensar que duas mulheres poderiam se divertir sozinhas."
Carey pensa nisso sobre um minuto. "Você está certo. Lembra-se de toda a discussão sobre Basic Instinct (Instinto Selvagem)? As pessoas não se importaram se ela era uma assassina, mas elas ficaram impressionadas quando ela beijou outra mulher e parecia estar gostando. É esse tipo de ignorância que me deixa furiosa. Quando eu era menina, lembro-me de ouvir as coisas mais insensíveis. As pessoas diziam coisas sobre mim como se eu fosse surda ou idiota. E acredite em mim, isso me magoava muito. Mas por favor deixe-me parar de me lamentar... eu odeio essa coisa de mágoa-sou-eu."
"Você já estudou atuação?"
"Sim", ela diz. "Eu tive uma grande professora de atuação, em quem eu realmente confio. Eu passei a minha vida inteira atuando. Eu atuava quando era jovem, e era apenas uma parte natural de cantar. Eu adoro Woody Allen, Mike Myersm Chris Tucker. Eu adoraria fazer comédia. Eu estou constrangida em dizer com que atores eu gostaria de trabalhar porque estou com medo que eles dirão, 'Ugh, eu não gosto dela' e eu vou parecer como uma idiota."
"Quão ruim é imagem própria que a mulher de maior sucesso na música tem?"
"Melhor do que costumava ser. Quando eu comecei a gravar, alguém me disse que eu nunca deveria ser fotografada deste lado particular porque me fazia parecer feia. Eu acreditei totalmente e sempre me assegurava de que o fotógrafo estivesse do meu outro lado, e nos meus shows eu estava na maior parte do tempo mostrando um lado só. Quero dizer, eu tinha 18 anos e eles me diziam essas bobagens. Eles tinham sucesso e eram mais velhos, é claro que eu acreditei neles. E foi apenas quando eu comecei a atuar que eu superei isso. Quando nós começamos a filmar Glitter, eu estava convencida de que o diretor de fotografia estava me filmando do lado 'ruim' de propósito. Quando eu falei com ele, ele pensou que eu estava louca. Acho que ninguém vê este lado 'ruim' além de mim. Então você sabe de uma coisa? Eu desisti. As pessoas terão que me aceitar com ambos os lado 'bom' e lado 'ruim'."
"Glitter se passa nos anos 80, o que não é a sua época. O que há sobre essa década que fez você escolhê-la?"
"Você está brincando? Você pode pensar numa época onde a música era mais forte e as roupas eram as piores? Eu tive Rick James que escreveu uma das músicas do filme, e ela parece como se fosse um dos sucessos dele da época. E eu adoro aqueles clipes dos anos 80 - eles eram tão precarios. Mas também era uma época na música quando um DJ poderia tocar seu disco num clube uma noite e no próximo dia, as estações de rádio recebiam centenas de ligações para a música. Era uma época mágica na música de algumas formas, e eu queria fazer uma homenagem a isso."
"Uma vez que você admite que não um grande desafio para você fazer uma cantora, Glitter será o seu primeiro e último filme?"
"De jeito nenhum. Eu acabei de ser chamada para fazer Wisegirls com Mira Sorvino. Isso é muito diferente de Glitter. Mira e eu fazemos garçonetes num restaurante que é de propriedade da máfia e nós nos envolvemos com eles. Eu era um dos produtores de Glitter, e eu fiz a música, e era uma história que eu imaginei. Eu envolvida em cada parte disso. Neste outro eu sou apenas uma contratada. Eu vou me concetrar na minha parte, e não vou ter que me certificar de que cada coisinha esteja correta."
"Eu tenho o sentimento de que você é uma controladora anormal, de vez em quando."
"Um pouco", ela diz. "Mas eu consigo parar esse controle se as pessoas a minha volta estão fazendo bem seu trabalho."
"Você não queria ter uma nome legal como J. Lo?"
Carey ri. "Próxima pergunta."
"Você se senti mal quando você foi escolhida a mais mal vestida depois de usar um vestido branco no Oscar de 99?"
"Eles me fizeram vestir branco - eles insistiram que eu usassem um vestido branco. Acredite em mim, não são muitas pessoas que ficam bem de branco, e eu não sou uma exceção."
Eu decidi não perguntar quem "eles" são.
"Eu não me senti muito mal", Carey continua. "Eu tendo a não ligar muito para essas coisas. Enquanto meus discos estejam vendendo, eu não posso me preocupar se algum fotógrafo me pegou de uma forma ruim e que as fotos sejam analisadas minuciosamente por pessoas cuja opinião não me importa."
"Você me parece muito doce", eu digo a Carey.
"Por que você tem essa reputação ruim?"
"Jesus, Martha, você guardou todas as perguntas difíceis para o final? Eu tenho uma reputação ruim?"
Eu apenas concordo com a cabeça.
"Bem, eu não sei. Eu não sei exatamente quem eu sou - eu sou uma garota de Long Island que cresceu com nada. Minha mãe e eu nos mudamos 13 vezes porque nós tínhamos problemas para pagar o aluguel. E eu não quero me esquecer disso. Eu trato cada um ao meu redor com respeito. Eu não saio atirando roupas quando as coisas não estão como eu quero. Eu sou para as pessoas e dou ótimas gorjetas. O que mais você quer?" Mariah foi entrevistada por Martha Frankel para Movieline.
Estou esperando o pior. Durante anos li sobre Mariah Carey. Desde que ela lançou seu primeiro álbum em 1990 ela foi rotulada de diva, um título que ela não gosta, mas parece que fez uma ou duas coisas para ganhá-lo. Seu comportamento de diva tem sido extensivamente publicado - ela tem sido acusada de sempre estar atrasada, de dar chiliques, de ser uma alpinista social que esqueceu completamente suas raízes humildes e de fazer pedidos extravagantes aos seus empregados e anfitriões. A história da sua vida uma junção de todas as suposições de uma vida de diva. Aqui está a versão resumida Reader's Digest. Uma garota biracial que se muda para Manhattan, faz uma variedade de trabalhos humildes enquanto sonha em ser uma cantora. Uma noite ela encontra o homem que se voluntaria para escutar sua fita demo em sua limousine. Depois de ouvi-la, ele diz a garota que ele pode torná-la uma estrela. Ele é Tommy Mottola, chefe da Sony Music. Apesar da diferença de idade deles ser de 20 anos, o executivo e sua pupila se apaixonam e casam. Ela se torna uma estrela e lança mais sucessos número-um do que qualquer outra cantora. Eles se mudam para uma enorme mansão no subúrbio de New York. Rumores de que ele é um Svengali com um temperamento ruim que mantem sua esposa estrela isolada dos amigos e família. Certamente eles se divorciaram provocando especulações de que ela acabaria sem o poderoso mentor. Mas seus fãs continuaram comprando seus discos. A Virgin Records a fez a artista mais bem paga da história aceitando pagar a ela mais de 20 milhões de dólares por álbum.
Agora eu estou me inclinando da minha cadeira. Eu ouvi histórias sobre a família de Carey - um irmão mais velho problemático, uma irmão problemática com um filho que Mariah ajuda. Mas Carey diz 'Desculpe-me. Isso é algo que é melhor para mim não falar."
"Eu vi este filme recentemente, não consigo me lembrar qual era, mas mostrava uma história de um amor iterracial. E eu juro, você podia sentir as pessoas na platéia torcendo o nariz. Não acho que muita coisa tenha mudado em trinta anos. Eu acho que ainda é uma coisa com que as pessoas não se sentem confortáveis."
"Um pouco", ela diz. "Mas eu consigo parar esse controle se as pessoas a minha volta estão fazendo bem seu trabalho."