"Estou morrendo de fome", Mariah Carey diz. "Você quer algo para comer?" De todas as coisas que ela poderia ter dito quando estivesse se encontrando com alguém pela primeira vez, ela escolhe exatamente a correta.
Eu estava sentada na casa de Mariah, localizada na parte leste de Manhattan, esperando por ela por quase meia hora. Nada disso importa, meia hora de atraso é pontual, se você está no horário de uma Diva. Entretanto, eu estive olhando o lugar, que é de uma família que o decorou em um estilo típico dos antigos apartamentos de Nova Iorque: papel de parede vermelho trabalhado, acentos da dinastia Ming, móveis de madeira escura. Mariah aluga os três andares de baixo, e quando você estiver lendo isto, ela provavelmente terá se mudado porque ela precisa de mais espaço – apesar de todo o último andar de baixo ser apenas um closet gigantesco. Bem, a decoração na sala de estar, sala de jantar e cozinha é um tipo de transição: As únicas mascas de Mariah são muitas fotos dela mesma com sua família e seus bichos, uma jarra ou caixa de prata (com um monograma "MC"), e borboletas. Um quadro de borboleta, pratos de borboletas e quatro borboletas de cristal.
No mundo de Mariah Carey, a borboleta é uma metáfora de sua vida não muito complexa. Ela se tornou uma estrela rapidamente com o lançamento de seu primeiro single, "Vision of Love", em 1990. Sua extensão vocal é quase tão inacreditável quanto sua história de sucesso: Três anos, alguns singles No. 1 e milhões de álbuns, depois Mariah se casou com Tommy, que é um pouco mais velho que ela. Ok, 20 anos mais velho.
Está será a terceira vez em 24 horas que Mariah come tacos de frango. "Eu comi no café da manhã às 3 da manhã." Ela diz. "Depois eu acordei na minha hora normal, às 2 tarde, e eu os queria novamente. E à noite, para o jantar." Há algo cativante sobre uma mulher que come come tacos de frango de café da manhã (porque ela de alguma forma teve uma intuição de que sou vegetariana, e atenciosamente pediu a um de seus ajudantes para me fazer um pouco de Rigatoni. Agora isto é uma boa prática do lar).
Mariah, 29 (Deus, isto é tudo?), está vestida com um modelo casual de superstar, botas stiletto pretas, penteado de Jeannie É Um Gênio e uma maquiagem perfeitamente misteriosa. Oh, mas ela tem seu lado normal. Ela tem características de Long Island, estado de Nova Iorque, e enquanto ela senta à mesa da cozinha, libera uma vibração relaxante. Ela é meio como uma namorada instantânea.
Pulando no cotovelo de Mariah, também esperando por um pouco de taco, está Jack, um Jack Russell Terrier que apareceu na frente das câmeras em vários clipes de Mariah. "Como você pode não amar este rapaz?", ela fala com sua voz rouca. "Eu sou totalmente fanática por animais. Quando estava crescendo, nós sempre tivemos animais." Mariah cresceu com sua mãe (seus pais se divorciaram quando ela tinha 3 anos), quase como filha única porque seu irmão e irmã mais velhos se mudaram quando ela estava na terceira série. Patricia Carey, uma cantora se ópera, ensinou sua filha a cantar bem cedo e, ao mesmo tempo, tentou não exigir muito dela.
Você tem uma história preferida que sua mãe te contou sobre sua família ou sobre quando você era criança?
Mariah: Bem, a história da minha família é um pouco mais turbulenta do que a da maioria das pessoas, e as histórias são – ninguém acreditaria nisso se fosse o Filme da Semana. Tipo, eu tento não contá-las. porque eu acho que iria parecer que estou tentando ganhar compaixão para mim mesma. O que é uma história aceitável?
Bem, como, seus pais diziam que você tem os olhos de alguém ou algo parecido.
Eu não tenho os olhos de ninguém. Sou mais ou menos uma mistura. Minha mãe é irlandesa, e meu pai é afro-americano e o pai do meu pai é venezuelano. Todo mundo entende isto errado, eles sempre dizem que ela é "venezuelano e negro" porque eu disse uma vez que eu era negra, venezuelana e irlandesa. Venezuelano e negro nem é correto porque meu avô era um venezuelano claro. E minha avó era uma afro-americana bonita e escultural. As pessoas também escrevem que minha mãe é da Irlanda. Minha mãe é irlandesa-americana, sim, mas de Illinois. Que combinação, não?
Escute, eles fazem crianças bonitas.
Bem, não se preocupe. Eu não acho que muitas pessoas são capazes de entender isto. Quando eu estava com meu pai, as pessoas olhavam para a gente como se dissessem, "Que criança é essa?". E minha mãe é bem clara, então eu obviamente parecia mais étnica. Embora não fosse tão extremo como quando eu estava com meu pai, porque é diferente quando as pessoas olham para um negro e vêem ele com alguém que você não sabe o que é. Elas tem uma coisa arrogante. Eu me lembro de perceber isto nas pessoas, e era um tipo de molde da minha própria imagem. Isto fez com que eu me sentisse que não estava bem.
Até mesmo quando eu visitava meus primos que moravam no Queens, as pessoas diziam pra eles, "esta não é sua prima!" porque eu não era exatamente da mesma cor que eles. E eu não via a família da minha mãe muito enquanto crescia, porque ela era de uma família católica irlandesa muito tradicional que desaprovava tudo que não fosse igual a eles.
Logo, eu acho que minhas lembranças são muito mais internas. As pessoas olham para mim e não vêem uma coisa específica, então dirão coisas na minha frente, você escuta os preconceitos das pessoas. Este é o por quê eu fico fascinada quando encontro outras pessoas que são misturadas. Não é todo mundo que pode se relacionar com isso, mas isto tem muito a fazer com quem eu sou.
Agora, uma grande e maravilhosa tigela de Rigatoni com salsa e azeite é colocada na mesa. "Nós temos que mexer um pouco desta forma", diz Mariah.
Coloque duas mulheres numa mesa com uma massa e um pouco de vinho, e a conversa naturalmente se vira para os homens.
"É a pior coisa quando um cara que fuma cigarros tenta te beijar", diz Mariah. "Eu fui a um evento de caridade ontem à noite com todos aqueles atores mais velhos e reconhecidos. Mais tarde, eu queria ir para o centro da cidade, mas eles queriam ir para aquele bar de fumantes abafado. Eu pensei, 'Ugh, como vocês podem?'."
Uma coisa interessante sobre falar com Mariah (ou "MC", como todos mais próximos a ela costumam chamá-la, e que eu não posso me acostumar a fazer) é que ela é inteligente/reservada o suficiente para encobrir os detalhes de uma história e transformá-la em uma história, menos quente, não-contada. Então, ela irá te contar as coisas – apenas não peça a ela para dar nomes. Por exemplo, seu casamento, antes ou após seu término, é "minha antiga situação". Uma situação que, especificamente, chegou ao fim em 1997, Mariah apenas insinuará o que estava errado no seu casamento, ela insiste que seu clipe de "Honey", onde ela é mantida capturada numa mansão por um homem de barba e depois escapa (via Jet Ski, nada menos!), não é autobiográfico. Aqui, no caso de você não ter notado, é a metáfora da borboleta em ação. Mariah está descobrindo que existe uma vida após o divórcio. Uma, ocasionalmente, vida confusa.
"Às vezes, rapazes se sentem intimidados por mim", ela diz, "e eu não entendo isto. Quando você olha para alguém que é conhecido mundialmente, você supõe que eles estão ok. Eu ficaria feliz quando as pessoas pedissem seu autógrafo. Mas quando alguém chega até mim, é como se a mesa inteira ficasse tensa. [Ok, meu palpite é Derek Jeter, um jogador do New York Yankees, que Mariah namorou rapidamente após seu marido.] Era esclarecedor ver como os problemas emocionais de outras pessoas se juntam ao jogo. Muitos desses problemas podem ser sentimentos de inadequação; eu sou muito insegura, então eu não sei por que eu não aceito o que as outras pessoas são."
Com licença. Você não me parece uma pessoa totalmente insegura.
Sério?
Uh... de modo algum. Você parece que sabe quem você é, mas as pessoas ocasionalmente te desapontam.
Verdade, mas dentro disso há um sentimento oculto de insegurança que me leva a ser uma pessoa compulsiva por trabalho. Tudo é proveniente da infância e toda a questão racial, mas também é que eu não tenho muita experiência com homens, devido a minha situação. Eu entrei em um intenso relacionamento muito jovem sem nenhuma experiência anterior. A maioria das pessoas, mas na época que eles tinham 19, teve uns três namorados sérios. Eu tive namorados que foram sérios, mas não era – você sabe, eles eram sexuais em alguns níveis, mas não era como se eu estivesse transando com o garoto. Era o meu pequeno mecanismo de "ir devegar", por causa das coisas que eu testemunhei enquanto crescia e não querer ficar grávida muito jovem. Estava muito entranhado em mim desde a infância, porque eu vi este tipo de coisa quando tinha 6 anos de idade. Eu sabia de coisas que outras crianças não sabiam, em vários níveis. O nível de toda a mistura racial, a precoce, coisa artística de família, qualquer outro tipo de disfunção que estivesse acontecendo. [Possível tradução: A irmã teve, infelizmente, problemas com drogas , entre outras coisas. Ou Mariah está se referindo a outra coisa de família que não queria ter passado, e isto não é da minha conta.] Então eu estava neste relacionamento ainda muito nova, que era um pouco inapropriado, porque eu estava preocupada com minha carreira e não estava fazendo coisas normais que meus amigos estavam fazendo. Eu estava jantando com pessoas em seus 50 anos e tendo que me apresentar de uma forma que não era necessariamente quem eu sou. Quero dizer que parte disso não era e parte era. Minha mãe costumava dizer que quando eu era criança, eu tinha 6 sendo 46 porque eu sempre fui uma pequena adulta. É engraçado, mas em um certo ponto você tem que ser um jovem adulto.
Nesta hora, Mariah pedi licença para ir ao toalete, como dizemos, das meninas. Mantendo sua completa falta se pretensão, ela começa a abrir o fecho da roupa antes de entrar no banheiro – e continua falando uma vez que está lá dentro. Um momento depois, ela retorna.
Aqui está uma pergunta realmente pessoal sobre sua situação pessoal. O que você fez com seus anéis de casamento e noivado?
[O rosto caí] Eu os tenho escondidos em algum lugar.
Você tentou devolvê-los?
É diferente se você se casa e são anos da sua vida que você passou por muitos problemas. Eu nunca fui uma pessoa que cresceu pensando, "Eu vou me casar um dia!". Eu contribui com a metade de tudo para a casa, as contas, tudo – Eu não era uma prisioneira. Eu comprei muitos presentes extravagantes pra ele. Nós dois fizemos. É como se alguém comprasse para você dois carros ou algo parecido como presentes, e você não está lá, então eles os vendem. Eu não acho que é a etiqueta própria. Era um momento no tempo e... e acabou. Eu não me estendo muito nisto. Minha sanidade é mais importante. Minha independência, que contribui para a sanidade.
Ela coloca a cabeça nas mãos de repente. A conversa é dolorosa? Na verdade, não. "Meu penteado está apertando meu couro cabeludo, então estou tentando soltá-lo", ela diz, desmanchando sua Jeannie. "É bonito, mas está me matando."
"Outro dia, eu estava realmente estressada, e estava tendo palpitações no coração. Sei que era apenas porque estava exausta e tinha muita coisa acontecendo. Então fiz um eletrocardiograma e todo esse negócio. Meu médico ficou "Você nunca dorme; você nunca relaxa". Enquanto Mariah diz isto, nós estamos apressadas saindo de sua casa para a limousine para irmos para o aeroporto para seu vôo da noite para Los Angeles, que vem após a entrevista – que foi precedida por dois encontros de negócios e Deus sabe mais o que. E ela se pergunta por que ela se sente estressada? "Eu vou apenas descansar, se você não se importa", ela diz, se esticando no acento oposto a mim. Ela puxa de um compartimento um travesseiro e uma manta, tira as botas, e Mariah se enrola. "Meu tempo de viagem é geralmente meu tempo de descanso. Estes acentos podem ser unidos para formar uma cama." Como Elvis Presley. "Não é? Se eu não descanso quando posso, nunca irei descansar. Tenho uma insônia muito ruim."
Nós estamos na limousine/LA-Z-Boy porque Mariah tem um encontro em L.A. pertencente a nova fase da Dominação Mundial MC: Filmes, "Eu apenas fiz esta agradável parte num filme de Chris O'Donnell chamado The Bachelor. Eu queria surpreender as pessoas com isso. Algumas pessoas podem nem me notar [você acha, huh?] porque é uma pequena cena onde estou esta dramática mas engraçada, cantora de ópera intencionalmente exagerada. Minha meta é fazer uma porção de pequenas coisas primeiramente para este projeto que está sendo escrito para mim."
Este deve ser o projeto formalmente conhecido como All That Glitters, para o qual Mariah apareceu com a concepção original; uma cantora é descoberta por um DJ, eles se apaixonam, ela faz sucesso e o ego dele explode. "Mas a concepção mudou, isto está em andamento por dois anos", Mariah explica. "E agora estou indo para L.A para me encontrar com um diretor sobre algo mais. Eu venho desejando e morrendo por fazer filmes há muito tempo, mas minha situação pessoal [tradução: Adivinha] não me permitia."
Para alguém que confessamente sofre de insônia, Mariah está começando a parecer um pouco sonolenta, então eu acho melhor fazer algumas perguntas incomuns.
Todo mundo chama você de diva. Qual foi a coisa mais "coisa de diva" que você já fez?
Muito da natureza da minha vida é "coisa de diva". Eu viajo com muitos sapatos. Há muito a fazer com... Eu estive em um quarto de hotel e tinha pessoas que – estou cansada, então estou dizendo a coisa errada – pessoas que não tem consciência de como a minha vida é. Se estou numa turnê, tenho quase todo o meu quarda-roupa comigo, e é parte do trabalho. Mas não é como se eu mudasse de sapatos umas cinco vezes por dia... Quero dizer muitas vezes.
O que você mais gosta sobre você?
Não sei... é difícil dizer. Acho que tenho um espírito aventureiro. Mas eu não tenho uma idéia de que eu sou como, "está é a melhor coisa sobre mim". Tenho muitos problemas comigo mesma. Não estou em terapia, apesar de que eu provavelmente devesse estar. Quero dizer, eu tento ser muito grata pelas coisas que tenho. Mas às vezes eu sinto como se não estivesse sendo grata o suficiente, então me sinto culpada.
Tudo bem. Mas, hum, uma vez que estamos no aeroporto, acho que vou para fora enquanto você cochila.
[Sonolenta] Oh... mas você pode ficar, está tudo bem...
A idéia de sentar atrás da limousine de Mariah Carey e assisti-la dormir me desanima, então eu saio e ela me dá um beijinho de despedida na bochecha. Entrevistar celebridades é divertido, mas acho que encontrei um novo talento: Eu tenho a habilidade para colocar para dormir uma celebre diva que sofre de insônia.
