Os americanos têm uma obsessão por estatísticas. A cerveja light tem 25 por cento a menos de calorias que a comum; New York é a cidade mais populosa nos EUA; dois em cada cem ianques são judeus. Eles podem discursar infinitamente sobre taxas e proporções chatíssimas, incríveis exemplos de desvios padrões, e qualquer bom garoto com a metade do cérebro poderia manusear um gráfico relacionando a tendência da obesidade nacional sobre a capota de uma pick-up empoeirada.
Mas de todos os seus fatos e figuras, existe uma que é verdadeiramente impressionante: Mariah Carey é a cantora de maior sucesso da década, vendendo mais que cem milhões de discos. Cem milhões de discos é um número com oito zeros. Este total é quase dois discos por cada pessoa no Reino Unido.
Enquanto indubitavelmente uma estrela colossal no Reino Unido – sua última sessão de autógrafos numa loja de discos em Londres atraiu mais de 10.000 vertiginosos fãs – é na terra de Mariah onde os seus belos olhos castanhos alcançaram um status que é quase divino. Treze dos seus singles foram número um nos EUA - – foi
convenientemente lançado antes do Natal o álbum com o título imaginativo de #1's, que inclui Without You, I'll Be There e One Sweet Day. Mariah não se importa com aquelas pessoas que menosprezam essas músicas como baladas chorosas – "As pessoas não podem gostar de tudo, certo?" – alegando que de sua parte ela geralmente prefere algumas pastes mais pesadas que tem temperado seus álbuns.
No momento, Mariah está trabalhando em seu primeiro filme, All That Glitters. A trilha sonora – um filme sobre uma cantora, que Mariah fará no papel principal – está designado para ser seu próximo álbum. Antes, porém, ela irá fazer sua estréia no cinema fazendo uma "cantora de ópera psicopata" em um filme chamado The Bachelor, estrelando Chris O'Donnell.
Qualquer um que ficou sentado durante os golpes de Kevin Costner em O Guarda-Costas terá uma surpreendente idéia de como é ser uma das maiores estrelas do mundo. Há um furor em qualquer lugar que Mariah vá, e seu apartamento alugado em New York é guardado por oficiais da polícia, dos quais a tarefa é quase que certamente "levar as balas" no lugar da mocinha. Não que ela seja pequena: ela tem mais de 1,75m, mais alta ainda em seus ubíquos saltos altos.
Enquanto a maioria das pessoas trocariam alegremente suas crianças para ser Mariah Carey por um dia, o nascimento a 28 anos para o mega-estrelato é um estranho velho conto que vem com uma grande dose de miséria.
Nascida em New York em março de 1970. Mariah foi criada por sua mãe – uma cantora de ópera e mãe solteira. Apenas recentemente ela voltou a ter contato com seu pai – um venezuelano negro e a fonte do tom exótico da cor da pele de Mariah – e ela se mantém grata por ele nunca ter tentado ganhar dinheiro sobre sua fama,
Mariah encontrou um talento para cantar quando ela tinha praticamente acabado de abandonar as fraldas, e gravou suas próprias músicas logo que saiu da escola aos 17 anos. Ela trabalhou como garçonete ("Eu não me lembro de ter conseguido nenhuma gorjeta", ela diz. "Mas novamente, eu era uma garçonete realmente ruim.") , e na chocante idade dos 18, ela conseguiu entregar uma fita demo nas mãos do chefe da Sony Records, Tommy Mottola. Em um espetacular conto de fadas, Mariah rapidamente assinou contrato, e não foi muito antes de seu álbum de estréia estar nas lojas e não caminho de vender cinco milhões de cópias. E não foi muito antes de Mottola deixar sua esposa e se ajoelhar por Mariah – 21 anos mais nova. Eles se casaram em junho de 1993 e se divorciaram no último março.
"Eu estava muito infeliz, e estava abatida", ela diz de seu casamento. "Estava numa situação de confinamento. Não estava conectada ao mundo, e não me sentia livre."
Desde que abandonou sua vasta mansão nos subúrbios de New York e se mudar para um apartamento de andares alugado no lado leste de Manhattan, Mariah encontrou uma relativa liberdade – embora ela ainda esteja ligada à gravadora de Mottola, e ainda veja a antiga pressão sobre seu nível profissional. "É um pouco artificial e estranho", ela diz.
Mottola é ainda um assunto delicado para Mariah, de quem o novo visual sexy – como na sua excepcionalmente bela sessão de fotos para FHM – surgiu apenas quando ela retornou à vida como uma garota solteira. Sempre que a entrevista da FHM se desvia para os anos Mottola de Mariah, ela parece incrivelmente triste. "Eu não quero te dar essa coisa de 'desgraça sou eu' – isto não sou eu", ela admite. "Mas você tem que deixar algumas coisas para você mesmo deixar morrer. Estar sozinha com elas."
Carey reivindica que teve apenas dois relacionamentos reais; o outro foi com o jogador de beisebol Derek Jeter, que ela agora descreve como "uma imagem". Nada disso fez parar os rumores que ela esteja saindo com qualquer um, desde Leonardo DiCaprio até o apresentador de TV Jamie Thejston. "Sim, Jamie é realmente legal, mas nós nunca tivemos um encontro amoroso secreto", ela insiste.
FHM voou para Miami para estar com Mariah. Depois de perder algumas horas dirigindo pela famosa Ocean Drive – é o final de semana do Superbowl, e os malucos estão a solta em seus bandos – nós chegamos do lado de fora de uma isolada casa de praia rosa, que Mariah alugou porque – obviamente – ela não pôde encontrar uma suíte de hotel. Três veículos se aproximam do nosso lado: dois grandes carros com janelas escurecidas, e uma van atrás. Quando a escolta não conseguiu entrar na pista, Mariah simplesmente saiu do carro do meio, andou pela rua e desapareceu dentro da casa. Loucura.
Bem, antes de nós nos reunirmos do lado de dentro e terem oferecido uma coca-cola por um copo de vinho do porto. Esta é a primeira entrevista que Mariah já concordou em fazer enquanto estivesse num feriado, mas seu bando de assistentes, empresários, guarda-costas e ajudantes parecem relaxados o suficiente para nós pensarmos que Mariah – que está em algum lugar lá em cima – está de bom humor.
De fato, Mariah está tão bem para FHM que não demorou até que fôssemos convidados a andar pela piscina privada nos fundos da casa e descansarmos numa cadeira ornamental de ferro, parando apenas para salvar a vida de seu cachorro – um Jack Russell de seis anos chamado Jack – que mergulhou desesperado repentinamente na piscina.
Vestindo apenas um maiô azul e uma corrente de ouro que desaparece eu seu decote, Mariah desliza graciosamente pela piscina, sorri e diz, "Por que você não vem e aproveitam?" Pateticamente, desprovidos de Speedos – nós recusamos, como substituto ela coloca copos de vinho tinto que sem dúvida é caro. "Você vai ter alguns efeitos sonoros caninos muito legais na sua fita", diz Mariah com uma voz ligeiramente rouca e surpreendentemente intensa, enquanto o desordeiro cão corre em direção ao meu copo. "Desculpe-me por isso", ela sorri, enxugando o vinho tinto do meu pé. "Você terá que me cobrar outro par."
Mariah é freqüentemente retratada como uma diva pop; na verdade, ela tem os pés no chão e é hospitaleira – sem pressa para começar a entrevista ou terminá-la. Ela nada pela piscina um pouco, então – metade submersa – se acomoda nos degraus. "Então", ela diz, "este é um tipo de trabalho legal que você tem – voando por todos os lugares e fazendo todo o tipo de coisa."
Tão bom quanto o seu...
Meu trabalho é um estresse sem fim, na verdade – mas isto é divertido, e gratificante. A melhor parte é ir a lugares exóticos como este, e não parece um trabalho. Eu posso ser irresponsável, mas ao mesmo tempo, sou muito responsável. Eu trabalho quase 24 horas por dia. E pareço passar a metade do meu tempo em limousines.
Já fez algo maluco lá, como dormir e acordar numa cidade que você nunca soube onde esteve? Ou se despiu?
Bem, eu dormi no carro muitas vezes, mas o motorista sempre tem um destino. E eu tenho que me trocar na limousine o tempo todo. Sou realmente boa em tirar minhas roupas e colocar outra coisa.
O trágico fim da nossa Princesa do Povo fez você usar o cinto no banco de trás?
Eu sempre fui cuidadosa nos carros, mas não uso cinto quando estou atrás, porque eu geralmente estou dormindo. Quem está próximo a mim tem que ser tolerante com minhas pernas sobre eles sentados. Se não...
Neve Campbell disse a FHM que ela arranca seus pêlos quando estão muito grandes...
Ela deveria se depilar. Arrancar deve doer muito. Há muitas coisas que eu não gosto em mim mesma., mas eu não quero apontá-las. Eu costumava ter uma coisa sobre minha testa, e costumava preferir ser vista pelo meu lado direito. Eu perdi o costume.
Qual foi o seu maior erro de moda?
É difícil apontar só um. Eu estive na lista de "Pessoa mais mal vestida" de algumas revistas este ano, mas as pessoas na lista de "Mais bem vestida" eram todas recatadas ou o oposto, como um mendigo. Bem, me desculpe, eu não irei andar neste visual este ano! Eles podem fazer a lista onde o sol não brilha.
Você é famosa por vestir saia incrivelmente curtas – já apareceu usando um cinto por engano?
É por isso que sou famosa? Não, eu nunca fiz isto. Não estou com uma saia curta agora. Uso uma muito longa no meu último clipe.
Você está ligada a alguém no momento?
Hmm... ligada? Mais ou menos, um pouco, sim , não...
Isto é esclarecedor, então. Qual é o seu tipo ideal de homem?
Alguém que seja criativo, inteligente, divertido, livre, compreensivo, sensato. Fisicamente, eu nunca tive uma preferência particular em mente.
Eu ouvi uma história errada que você agradou Matt Dillon, causando que Cameron Diaz desse um chute em sua música em várias revistas. Preocupou você?
Na verdade, eu fui até ela em um restaurante – foi uma conversa interessante. As pessoas acham que sou essa menina boazinha e elas podem dizer coisas sobre mim e eu nunca irei conferi-las se elas chegarem até mim. Errado. Eu a vi neste restaurante em New York; um lugar que eu sinto que é meu domínio. Uma noite, ela estava lá. Eu provavelmente já tinha tomado muito vinho e decidi que deveria aproveitar a oportunidade de acertar algumas coisas. Eu quase fiz uma cena.
Uau! Luta livre! Você deu uma bofetada nela, ou você a agarrou pela garganta talvez?
Não pela garganta! Há-há! Ela disse que suas palavras foram distorcidas. Eu era na verdade uma daquelas garotas más na escola que costumavam empurrar as pessoas nos armários e fumar no banheiro quando tinha 12 anos. Então, ela tem sorte.
Legal – então você joga como uma garota?
Não. Eu sou forte. Eu até mesmo costumava ser boa em queda-de-braço – pelo menos até a sétima série eu batia todos os meninos da minha escola. Olhe estes músculos.
Impressionante. Você derramou um pouco de vinho na sua perna, parece sangue e estou preocupado que um de seus guarda-costas virá e atirará em mim.
Há-há! Uma das brincadeiras que costumo fazer com um dos rapazes da minha segurança – ele era realmente desajeitado, e eu não tinha o contratado – era nós estávamos nos restaurantes e ele estava ocupado comendo. Ele não acertava as contas – sempre atrasado, mal-humorado, e eu ficava "Socorro! Socorro! Por favor! Aagh!" Ele nunca olhava.
Como você se sentiu depois do divórcio? Como se tivesse 18 anos de novo?
Sim, eu me senti livre, mas não com 18, porque senão eu teria que ter passado pelo que passei mais uma vez. Agora, eu me sinto... apropriada. Minha vida é muito apropriada neste ponto para alguém da minha idade do que era a cinco anos atrás. Quero dizer, que eu costumava estar perto apenas de pessoas da idade dos meus pais. Sou uma pessoa divertida e de espírito livre, e sair para aqueles restaurantes cheios e ter que me apresentar em uma certa forma que não era a coisa mais emocionante. Mas era uma fase na minha vida – eu passei, é isto.
Sua mãe é descendente de irlandeses – você nunca provou uma dose de Guiness?
Se eu tomasse uma dose de Guiness, eu ficaria mal. Não sou boa pra beber. Eu posso beber vinho e champanhe, mas não posso beber cerveja.
Qual foi a sua noite mais bêbada?
Uma noite este cara estava na minha casa – isto foi quando eu morava na outra casa – e ele é um homem velho e muito rico, um bilionário. Eu acho que ele gostava de me assistir ficando bêbada. Então, eu estava lá sentada, entediada, e ele me dando aquelas doses de tequila. Eu pensava, "esta coisa não está fazendo nada", mas depois de umas cinco delas – e eu já tinha tomado um pouco de vinho – de repente me senti muito enjoada. E ele rindo de mim, tipo, "Olhe! Ela está bêbada! Está uma gracinha..." Então eu subi as escadas, tentando manter minha compostura, mas eu estava realmente mal, realmente enjoada, vomitando...
Você sujou a parede?
Não, eu fiz isso no meu banheiro – sempre a dama – e então eu decidi que queria tomar um banho, mas a minha governanta psicopata ficava, "Não! Você tem que ir pra cama!" Mas eu realmente queria um banho, então eu estava correndo nua pelo quarto, tentando me rebelar contra minha governanta. Finalmente, eu fingi que ia dormir e ela saiu – então eu fugi pela porta, caí algumas escadas e bati minha cabeça no bar e me fez um machucado – como uma linha – logo acima do meu rosto. Eu acordei no dia seguinte e pensei que alguém tinha me batido. Não foi nada sexy, e esta é a razão por que você nunca irá me pegar bebendo uma única dose de tequila novamente. É uma coisa mortal.
Nós estamos fazendo uma matéria numa terrível cidade no norte este mês. Desemprego é enorme lá desde que a necessidade da Inglaterra por submarinos diminuiu – você pode dar uma mensagem de esperança para as pessoas do local?
Bem, não desista da esperança. É a única forma de passar por horas difíceis, certo?
Absolutamente. Nós também estamos fazendo uma matéria sobre loucura – você já pensou que vai ficar um pouco ga-ga?
Não muito, mas eu estava numa situação onde o que estava acontecendo era tão negativo e difícil que deixaria qualquer um louco.
Qual é o melhor rumor que você ouviu sobre você?
Que eu crio hamsters. Eu não sei de onde veio. Com a Internet, as pessoas inventam entrevistas inteiras que nunca aconteceram.
Você já viu algum dos 69.000 links para Mariah Carey na web?
Eu vi alguns. E vi minhas fotos "nua". Elas não são eu – são outras garotas com cabelo enrolado, sem roupa. Algumas delas tem axilas cabeludas, então eles estão definitivamente malbaratando os seus esforços.
Há! Finalmente, quanto tempo você vai ficar em Miami?
Oh, eu não decidi ainda. Talvez em dia e meio. Terão muitas festas à noite. Busta Rhymes tem uma, que deve ser boa. Mas eu espero que não seja muito agitada – na outra noite, dois dos meus amigos estavam numa festa aqui e ela foi terminada pelos policiais, e uma amiga tinha spray de pimenta no seu olho. Você sabe, o tipo de coisa básica de super estrelas glamorosas. Espero que isto não aconteça esta noite!
Mas de todos os seus fatos e figuras, existe uma que é verdadeiramente impressionante: Mariah Carey é a cantora de maior sucesso da década, vendendo mais que cem milhões de discos. Cem milhões de discos é um número com oito zeros. Este total é quase dois discos por cada pessoa no Reino Unido.
Mottola é ainda um assunto delicado para Mariah, de quem o novo visual sexy – como na sua excepcionalmente bela sessão de fotos para FHM – surgiu apenas quando ela retornou à vida como uma garota solteira. Sempre que a entrevista da FHM se desvia para os anos Mottola de Mariah, ela parece incrivelmente triste. "Eu não quero te dar essa coisa de 'desgraça sou eu' – isto não sou eu", ela admite. "Mas você tem que deixar algumas coisas para você mesmo deixar morrer. Estar sozinha com elas."
Não. Eu sou forte. Eu até mesmo costumava ser boa em queda-de-braço – pelo menos até a sétima série eu batia todos os meninos da minha escola. Olhe estes músculos.