Coração partido, tragédia familiar, insônia... encontra Mariah Carey, a cantora que superou tudo para
ser a mulher de maior sucesso no pop
Tec, tec, tec. Mariah Carey está estalando com suas longas e vulgares unhas falsas, falando num sotaque nova iorquino alto e carregado e está em pé como uma garçonete que não ganhou uma
boa gorjeta. Mariah tem seu cabelo preso para trás e está vestindo um top branco e uma saia jeans muito curta.
Certamente esta não é a mulher com contrato mais lucrativo na história (há rumores de que são US$25 milhões por álbum) e mais sucessos número um nos EUA do que qualquer um exceto Elvis e The Beatles? Certamente esta não pode ser a mulher que não aceitará qualquer tipo de água mineral que não seja Evian e pede uma garrafa de champagne Cristal, duas garrafas de vinho branco, um pacote com seis Snapple Iced Tea, 12 garrafas de suco de maça e er... uma caixa de canudos flexíveis no seu camarim em cada show. Mas é.
Ela está, isso transpira, ainda na personagem. "Eu acabei de voltar de Nova Scotia", ela explica. "Eu estava lá trabalhando em um filme chamado Wisegirls e leva um tempo para que volte a ser quem sou usualmente." E, como se fosse para provar, ela estala novamente sua unhas e volta ao sotaque das ruas de New York alguns segundos antes de se sentar na sua luxuosa suíte de hotel e cruzar suas elegantes pernas.
Ela olha para suas mãos. "Desculpe-me por causa das minhas unhas", ela se desculpa docemente. "É só que minha personagem é muito violenta... e há essa cena onde tenho sangue sob minhas unhas - essa foi a última cena antes que viesse para cá."
Aos 31anos, senhorita Carey é uma diva genuína (de acordo com a definição do dicionário de uma 'cantora muito conhecida' e/ou uma 'prima donna'). E, como tal, ela tem uma reputação de chiliques de jogar coisas, furar filas, comportamento explosivo que parece típico de todas as cantoras contemporâneas. Especialmente, é claro, sua principal rival na tabela das divas pop colecionadoras de discos de platina, Jennifer Lopez - uma mulher que recentemente apareceu no Top Of The Pops com um grupo de 60 pessoas, incluindo três chefs.
Mariah tem um grupo de apenas quatro hoje. Muito casual. De fato, ela é apenas tão 'normal' quanto fui levado a acreditar pelo ator Max Beesley, quem fez seu par romântico no seu filme de estréia Glitter (mais sobre isso depois). "Ela é apenas a melhor", ele me disse. "Eu ouvia todas aquelas coisas [sobre ela ser difícil] mas eu nunca tive problemas - ela é uma grande atriz em nenhum momento começou a bater o pé ou reclamar." E, como se fosse para provar o quão normal ela é, ele acrescenta, "Pergunte a ela sobre macarrão com queijo - ela não come nada além disso."
E então eu pergunto, e ela começa a rir. "Eu comi um pouco [macacão com queijo] antes de chegar aqui", ela diz rindo. "É estranho, mas quando estou exausta tudo o que consigo comer é pão, queijo ou macarrão com queijo... o que mais ele falou sobre mim?" Eu digo e ela sorri.
"Eu escutei essa coisa 'de difícil' também", ela diz. "Mas você sabe de uma coisa? Eu conheço a maioria das pessoas nessa indústria e, comparada a elas, eu não acho que sou difícil. Eu e as pessoas que estão comigo apenas trabalhamos muito duro." É verdade. Mariah deveria estar se divertindo hoje - é feriado nos EUA - mas ela está sendo entrevistada por mim e depois vai para o estúdio gravar músicas para Wisegirls, antes de passar o que resta do feriado numa sessão de Glitter.
Mas essa é outra coisa que sempre ouve sobre Mariah Carey - que ela é a mulher que mais trabalha no mundo da música. "Eu não sei como parar", ela explica, "mas o que eu penso sobre isso é, você consegue sucesso e então, porque você vem de um lugar onde não é comum ter dinheiro, você nunca relaxa". E ela põe suas pernas para cima no sofá e toma um gole de água mineral (Evian, naturalmente).
Raça e relações
Muito foi falado sobre Mariah Carey ser de raças miscigenadas. Ela é a filha de um pai meio venezuelano e meio afro-americano e uma mãe filha de irlandeses e embora seus pais tenham se separado quando ela tinha três anos, sua família já havia sofrido na mão de intolerantes racistas - sutis pequenas demonstrações de ódio como cruzes em chamas, ter seus cães envenenados e seus carros destruídos... E isto foi em New York, não no interior do sul. "Todos os lugares tem sua própria forma de racismo", ela diz.
A família nunca ficou em um lugar por muito tempo. "Eu me mudei 33 vezes quando era criança. Quando você se muda, você tem que refazer sua vida e às vezes você nunca consegue isso, dependendo de onde você mora ou que seja. Dizendo isso, eu não diria que fui rebelde no colégio, na verdade eu era mais do uma rebelde... mas foi por causa das inseguranças que fiquei assim, e depois diz amigos com todos."
Mudando-se com tanta freqüência não ajuda a manter amizades de longo tempo, mas ela recentemente voltou a Long Island, onde ela nasceu, e visitou seu colégio para um programa de TV chamado Homecoming. "Foi como Missy [Elliott] no remix de Heartbreaker - 'Adivinhe quem está de volta...'", e, de repente voltando ao tom normal, sua voz acalma. "Eu tive minha própria reuniãozinha e foi legal. Tinha rapaz lá que costumava ir ao colégio comigo e ele agora é zelador lá e ele falou, 'você se lembra do Chuck?' e ele estava na minha mesa no baile e então nós tivemos essa discussão sobre como não consegui ser a rainha do baile." Ela diz isso tão rápido, como se ainda magoasse, que não houve votação. "Bem, nós nem mesmo tínhamos rainha do baile no nosso colégio - meu amigo e eu apenas inventamos isso, então podíamos... tínhamos um projeto." E ela sorri.
De rainha de faz-de-conta do baile à rainha do pop e um conto de fadas termina. A razão porque Carey simboliza o sonho americano é provavelmente a forma como ela ganhou a fama. Ela sofreu sua considerável parte de contratempos, e uma base familiar disfuncional - que ela diz que não pode discutir por razões legais - que foi destinada a criar uma artista, uma viciada em heroína ou uma prostituta - ou todas as três. Sua irmã mais velha, Alison, era viciada em droga e prostituta. Ela agora é HIV-positivo.
Mariah, por outro lado, já era uma cantora talentosa quando criança (sua mãe Patricia foi uma cantora de ópera e professora de canto), Mariah passou anos após terminar o colégio, numa verdadeira tradição de Hollywood, empregada como guardadora de casacos, assistente de salão de beleza e, naturalmente, garçonete. Ela calcula que foi despedida de uns 20 restaurantes. "Foi horrível", ela diz. "Todos os outros garçons me odiavam porque eu não conseguia trabalhar no caixa."
"Eu poderia escrever uma música para você aqui e agora, mas eu mal consigo somar dois mais dois, o que é meio estranho porque pai é engenheiro da aeronáutica. Eu não conseguia lidar com esse aspecto, mas... as unhas começam a estalar, uma mão vai para a cintura e o sotaque volta, ela vira sua personagem garçonete de Wisegirls, 'mas você sabe, você lida com a multidão, então você tem que estar alerta, você não pode afrouxar - sabe o que quero dizer?'". O riso que se segue é absolutamente pecaminoso. "Eu tenho que tirar essas unhas", ela diz.
A ‘antiga’ vida
Mariah Carey tem aqueles dias que seu cabelo está horrível? “Olhe para mim agora”, ela diz. “Eu prendi com esses pauzinhos. Geralmente eu aliso, mas acabei de vir de casa. Eu comprei um novo apartamento [em New York] e finalmente é o meu espaço. Embora eu possuísse aquela grande mansão que queimou até o chão”, ela diz referindo-se à sua antiga casa matrimonial, mas não se aprofundando sobre a causa do fogo, “não era minha porque eu não me sentia à vontade lá”.
Desse período de sua vida - quando Mariah foi casada com Tommy Mottola, 20 anos mais velho que ela e, como chefe da Sony Music Entertainment, um dos homens mais influentes na indústria fonográfica - ela diz, “é surreal... me traz sentimentos estranhos. Se eu tiver que sentar aqui e falar sobre isso, diria que o relacionamento estava no caminho de terminar antes do relacionamento, o que eu acho que de alguma forma me salvaria... mas não terminou”. Ela se casaria com ele se pudesse voltar no tempo? “Não” E ela fala sério. Recentemente, ela falou sobre a separação, “às vezes a pessoa que você pensa que é o seu maior protetor é na verdade seu maior inimigo, porque elas sufocam o seu verdadeiro eu”.
Entretanto, apesar de sua natureza controladora, Mottola foi, em vários sentidos, quem fez Mariah Carey. Desde a época que ela conseguiu dar a ele sua fita demo numa festa da gravadora em Manhattan em 1988 (ele ficou tão impressionado após ouvir a fita em seu carro que voltou à festa para encontra-la. Infelizmente ela já havia ido embora, mas depois ele a procurou e a encontrou) até o casamento em 1993, tudo parecia estar bem. Eles tinham uma enorme mansão de 10 milhões de dólares (‘aquela estranha casa lá’) construída no subúrbio de Bedford, New York, completa com piscina interna, salão de festas e estúdio de gravação, mas como ela disse antes, “eu não estava no controle. Sentia como se estivesse sendo vigiada, tudo o que eu fazia era visto e analisado minuciosamente. Eu queria sair”. Ela também começou a sair com um grupo de pessoas muito mais velhas que ela. Quando pergunto a ela se isso foi difícil, ela apenas confirma balançando a cabeça e parece triste. Não foi uma separação amigável. Há rumores de que Mottola depois encontrou Jennifer Lopez e ela agora se refere ao relacionamento como ‘a antiga coisa que nós não vamos discutir’...
Ela chamou seu período pós-divórcio de segunda infância e certamente parece como se ela estivesse aproveitando ao máximo. “Eu fui a um bar onde mulheres dançam só de biquíni com a MTV outra semana, porque David LaChapelle [fotógrafo das estrelas] pensou que poderia fazer boas fotos lá. Nós fomos a esse lugar chamado Schmuckies no meu do deserto fora de Los Angeles. Quando nós chegamos estava cheio de dançarinas exóticas - eu nem imaginava. Ainda posso ser um pouco ingênua. Elas não sabia que ia lá e quando entrei havia uma garota dançando uma música minha no palco. Ela me vê e começa a chorar e então sai para pegar uma foto da sua filha. A menina tinha cinco anos e ela me disse ‘esta é Mariah’, e ela está chorando e quando alguém chora, eu choro, então estávamos nós duas chorando e eu dizendo ‘não filmem!’. Depois um rapaz no outro lado do bar diz, ‘eu tenho uma neném e o nome dela é Mariah também’ e respondi ‘sim, legal’. No Schmuckies há duas pessoas que colocaram o nome de suas filhas por minha causa! E ele continua, ‘eu fiz uma tatuagem’. Ele levanta a camiseta e tem um ‘Mariah’ escrito em seu peito.”
Quando eu penso que ela vai parar e mudar de assunto, ela continua, “eu tentei dar a garota minha música nova música, Loverboy, para ela cantar e ter uma oportunidade na MTV porque ela queria ser cantora, mas o bar não tinha os equipamentos. No final, ela fez uma dança com Heartbreaker, muito respeitosa usando um pequeno sutiã. Mas eu não queria ir e colocar notas na calcinha da garota então meus seguranças deram algum dinheiro a ela”.
Carey nos cinemas
Então, e sobre os filme? “Meu novo lema”, ela diz animadamente, “é: ‘hei, eu canto e componho músicas e ocasionalmente atuo em filmes’”. Sua primeira atuação é, como mencionado anteriormente, no semi-autobiográfico Glitter com Max Beesley. “Glitter é o projeto perfeito para mim”, ela diz, corretamente, sobre a história de uma jovem cantora talentosa que tenta ganhar a fama. “Fame foi meu filme favorito durante anos. Aquela cena onde Irene Cara tem que tirar a blusa [para algumas fotos de topless] me deixou assustada para sempre”, ela diz, antes de fazer uma pausa e depois rir novamente como uma menina travessa, “obviamente isso não me assustou tanto assim... mas esse tipo de coisa não foi feita por muito tempo”.
Seu pager toca. Ela olha quem é, sorri e então o desliga. Eu calculo que seja seu novo namorado, o queridinho mexicano, Luis Miguel. Ela apenas sorri. O cantor mexicano começou a namorá-la num hotel em Aspen. Disseram que ele pediu algumas garrafas de vinho de 1000 dólares e comprou para ela um colar de platina e diamantes. Mariah, se se pode acreditar em colunistas de fofocas, mandou para ele um vídeo caseiro picante. Ele tem a mesma idade dela e está com tudo. Há seis meses, ele comprou para ela uma lancha de 2 milhões de dólares para parabenizá-la por seu trabalho em Glitter.
“Quando estou relaxando, converso com meus amigos. Eu mando mensagens por pager para as pessoas incessantemente e, se estou deprimida, apenas coloco uma música que me deixe feliz. Ou às vezes, se estou triste, vou sentar no quarto com meu gato e meu cachorro e chorar por cinco minutos e depois pensar... ‘hei, qual é, eu podia estar limpando chão para viver’.” Dormir, entretanto, não está na rotina de relaxamento de Mariah. Sofrendo de insônia desde a infância, a multimilionária passa metade das noites pensando sobre “aquelas coisas onde sei o que fazer mas tenho que fazer”. Ela diz que sofre de “flashes nervosos” e geralmente sobrevive com apenas três horas de sono por noite.
Eu me estico para pegar um copo de água. “Eu pegaria para você”, ela oferece, “mas é a minha saia, desculpe-me”. Ela está certa. Sua saia é tão curta que seria impossível ela me passar a garrafa sem perder uma apreciável parte da sua dignidade.
“Você pensou em se chamar Ma Ca?” Eu pergunto, numa referência travessa ao novo nome J.Lo da artista anteriormente conhecida como Jennifer Lopez. Mariah começa a falar, mas depois pára e sorri da forma que as mulheres sorriem quando a última coisa que elas querem fazer é sorrir. “Não, as pessoas me chamam de ‘MC’ e sempre me chamaram”, ela afirma.
Eu faço uma alusão à rivalidade entre as duas divas: “como cantora?”, ela pergunta, genuinamente não acreditando que eu pudesse fazer essa pergunta. “Como... cantando?”, ela pergunta ironicamente e inteligente demais para não se entregar no gravador, ela levanta os olhos para o céu e virando a garçonete de Wisegirls diz “Hmm, mmm.... amor para todos”.
Mas talvez não J.Lo, que publicaram que teria dito, “eu sou mais sexy que Mariah, ela esteve sentada no seu trono por muito tempo, todo esse sucesso a fez ficar rechonchuda”. Sim certo. Se há um quilograma de gordura nessa mulher então só Deus sabe onde ele está se escondendo. Prosseguindo no assunto de Lopez, Mariah cede, “certas pessoas fazem coisas para te machucar, mas elas só estão te ajudando no final das contas”. Isto é seguido por um olhar que ninguém gostaria de receber. Não é preciso estalar os dedos aqui. O ponto já está feito.
A vida de acordo com Mariah Carey... Qual é a sua filosofia de vida?
"Eu sou a rainha do 'vamos todos nos divertir para sempre'. A vida deveria ser divertida.
Eu posso ter 20 zilhões de coisas para fazer, mas vou tentar e rir o quanto eu puder entre
elas." Qual foi o último item que você comprou?
"Uma jaqueta do exército para o meu irmão." Qual foi a última vez que você gritou para a TV?
"Eu realmente não assisto, mas noite passada a minha mãe estava no estúdio assistindo
um programa horrível e eu gritava para ela, 'por que você está assistindo isso?'." Você é cuidadosa com sua dieta
"Eu não como e mal durmo, então logo estão falando que estou magrinha. Eu tomei uma
shake diet de proteínas por um tempo, mas acho que abusei demais deles." Qual é a sua estação do ano preferida
"Eu nem mesmo tenho conhecimento das estações até que seja Natal, e aí, eu tenho que
estar na neve. Eu tenho que ir para Aspen, ou qualquer lugar - apenas tem que ter neve." Você já ficou muito bêbada e perdeu o controle?
"Eu não sei se já perdi o controle completamente, mas, sim, eu saio e me divirto. E se
estou com amigos que irão tomar conta de mim e fazer o que seja... eu provavelmente
cairia no sono." Que outra diva você admira?
"Eu adoro Aretha Franklin, ela é um clássico... ela é maravilhosa para mim. Ela também
é muito divertida e legal e nós somos do mesmo signo. Ela disse para mim, 'eu gosto do
seu senso de humor - típico de Áries', e pensei, 'como ela sabe que sou de Áries?'. Eu
passei um tempo [durante as filmagens do primeiro VH1 Diva Show] no trailer dela porque
havia um problema com o ar-condicionado. Você sabe, divas não gostam de cantar quando
há um ar-condicionado ligado - não é bom para a garganta - e então nós duas estávamos
no trailer dela. Ela me ajudou muito de várias formas e eu me senti muito privilegiada
em poder dizer que eu a conheço. O mesmo vale para Diana Ross." Você já considerou fazer uma cirurgia plástica?
"Eu espero (quando precisar fazer) que eles tenham outra coisa. Talvez uma pílula - quem
sabe. Eles inventam de tudo!" Qual é a sua música mais pessoal até agora?
"Os fãs verdadeiros sabem quais são elas, mas há músicas como Petals do álbum
Rainbow." ['E eu perdi muito da vida, mas irei recuperar, embora saiba que você
realmente gosta de ver sofrer. Ainda desejo que você e eu nos perdoemos, porque eu
sinto sua falta, Querido, e realmente te amei.']
Tec, tec, tec. Mariah Carey está estalando com suas longas e vulgares unhas falsas, falando num sotaque nova iorquino alto e carregado e está em pé como uma garçonete que não ganhou uma
boa gorjeta. Mariah tem seu cabelo preso para trás e está vestindo um top branco e uma saia jeans muito curta.
Certamente esta não é a mulher com contrato mais lucrativo na história (há rumores de que são US$25 milhões por álbum) e mais sucessos número um nos EUA do que qualquer um exceto Elvis e The Beatles? Certamente esta não pode ser a mulher que não aceitará qualquer tipo de água mineral que não seja Evian e pede uma garrafa de champagne Cristal, duas garrafas de vinho branco, um pacote com seis Snapple Iced Tea, 12 garrafas de suco de maça e er... uma caixa de canudos flexíveis no seu camarim em cada show. Mas é.
Mudando-se com tanta freqüência não ajuda a manter amizades de longo tempo, mas ela recentemente voltou a Long Island, onde ela nasceu, e visitou seu colégio para um programa de TV chamado Homecoming. "Foi como Missy [Elliott] no remix de Heartbreaker - 'Adivinhe quem está de volta...'", e, de repente voltando ao tom normal, sua voz acalma. "Eu tive minha própria reuniãozinha e foi legal. Tinha rapaz lá que costumava ir ao colégio comigo e ele agora é zelador lá e ele falou, 'você se lembra do Chuck?' e ele estava na minha mesa no baile e então nós tivemos essa discussão sobre como não consegui ser a rainha do baile." Ela diz isso tão rápido, como se ainda magoasse, que não houve votação. "Bem, nós nem mesmo tínhamos rainha do baile no nosso colégio - meu amigo e eu apenas inventamos isso, então podíamos... tínhamos um projeto." E ela sorri.
Entretanto, apesar de sua natureza controladora, Mottola foi, em vários sentidos, quem fez Mariah Carey. Desde a época que ela conseguiu dar a ele sua fita demo numa festa da gravadora em Manhattan em 1988 (ele ficou tão impressionado após ouvir a fita em seu carro que voltou à festa para encontra-la. Infelizmente ela já havia ido embora, mas depois ele a procurou e a encontrou) até o casamento em 1993, tudo parecia estar bem. Eles tinham uma enorme mansão de 10 milhões de dólares (‘aquela estranha casa lá’) construída no subúrbio de Bedford, New York, completa com piscina interna, salão de festas e estúdio de gravação, mas como ela disse antes, “eu não estava no controle. Sentia como se estivesse sendo vigiada, tudo o que eu fazia era visto e analisado minuciosamente. Eu queria sair”. Ela também começou a sair com um grupo de pessoas muito mais velhas que ela. Quando pergunto a ela se isso foi difícil, ela apenas confirma balançando a cabeça e parece triste. Não foi uma separação amigável. Há rumores de que Mottola depois encontrou Jennifer Lopez e ela agora se refere ao relacionamento como ‘a antiga coisa que nós não vamos discutir’...
“Quando estou relaxando, converso com meus amigos. Eu mando mensagens por pager para as pessoas incessantemente e, se estou deprimida, apenas coloco uma música que me deixe feliz. Ou às vezes, se estou triste, vou sentar no quarto com meu gato e meu cachorro e chorar por cinco minutos e depois pensar... ‘hei, qual é, eu podia estar limpando chão para viver’.” Dormir, entretanto, não está na rotina de relaxamento de Mariah. Sofrendo de insônia desde a infância, a multimilionária passa metade das noites pensando sobre “aquelas coisas onde sei o que fazer mas tenho que fazer”. Ela diz que sofre de “flashes nervosos” e geralmente sobrevive com apenas três horas de sono por noite.